《怪化猫：蛇神》是2026年上映的日本动画悬疑恐怖片，由越田知明、中村健治执导，新八角编剧，神谷浩史、种崎敦美、入野自由、津田健次郎、泽城美雪、日笠阳子、榊原良子、黑泽朋世、户松遥、平野文、本多真梨子主演。大奥那地方，外头的人看着金碧辉煌，里头的人知道那是一座牢。卖药郎上次来的时候，跟唐伞打了一场，又跟火鼠打了一场，两场大闹下来，大奥表面上恢复了平静，可卖药郎没走远，他觉着有什么东西还在，像一根刺扎在肉里，没拔干净。果然，天皇的正室幸子怀上了孩子，盼了多少年的男嗣，整个大奥跟着忙前忙后，烧香祈福，熬药安胎，可孩子生下来没几天就断了气。幸子抱着那个冷掉的小身子，坐在榻上，眼睛看着窗户外头，一句话不说。她跟天皇的婚姻本来就是摆样子的，两个人见了面客客气气的，跟陌生人差不多。她想着生了儿子就能变一变，现在儿子没了，什么都没了。她白天在人前撑着，晚上一个人待在屋子里，手攥着被角，攥得指节发白。那股子憋在胸口的东西出不来，就在她身子里头转，转着转着，转出了别的什么东西。大奥底下的地开始震了。震得不厉害，一下一下的，像有什么庞然大物在泥土底下翻身。走廊的地板缝里往外冒潮气，墙角渗出来的水带着一股腥味，跟御水大人神龛前面供的水一个味道。有人在地上捡到三角形的鳞片，亮晶晶的，拿在手里冰凉，不知道从哪儿掉下来的。紧接着就出事了，先是几个侍女，有的被人发现的时候身子拧成了麻花，骨头碎了一地，有的脖子上有一道勒痕，皮肉陷进去，像是被什么东西缠住之后使劲收紧了。尸体摆在一间屋子里，盖着白布，大奥的人围了一圈，谁也不敢靠近。卖药郎赶过来的时候，掀开白布看了一眼，站起来，手按在刀柄上。他感觉到那东西就在附近，可退魔之剑拔不出来，剑鞘封得死死的。他还没看清那东西的形，不知道它的真，更没摸到它的理。蛇神是在一个晚上现了形。那东西从地底下拱上来的时候，整座大奥都在晃，瓦片从屋顶往下掉，柱子吱吱嘎嘎响。它盘在院子里，身子比房梁还粗，鳞片是暗金色的，在月光底下泛着冷冷的光，头抬起来，比门楼还高，两只眼睛像两口深井，里头黑得望不到底。卖药郎站在它面前，把符咒甩出去，符纸贴上去烧了一片，蛇神往后退了一截，可没退多远又回来了。卖药郎把符咒一张一张往外扔，逼退了它三回，到第四回的时候，符咒用完了，蛇神还在那儿，尾巴一扫，把半面墙掀了。卖药郎退到走廊里，背靠着柱子，喘着气，手攥着剑柄，剑还是拔不出来。他以前碰上的物怪，有怨的，有恨的，有放不下的，可没有一个像蛇神这样，那股子气沉得跟石头似的，压在胸口喘不上来。沟吕木北斗一直站在旁边看着。他是大奥里头管御水大人信仰的祭司，个子不高，话少，脸上没什么表情，可那双眼睛一直在转。他看着蛇神从地底下拱出来，看着卖药郎被逼得往后退，看着那些侍女一个接一个死掉，始终没动。卖药郎后来去找他，两个人坐在神社的台阶上，沟吕木手里攥着一串念珠，指头一颗一颗拨过去，拨了半天没说话。卖药郎问他，御水大人到底是什么。沟吕木的手停了一下，然后接着拨，说了句，你问这个干什么。卖药郎说因为蛇神跟御水大人流着一样的血。沟吕木抬起头看着他，看了好几秒，把念珠收起来了。答案在神社最里面的那间屋子里。卖药郎推开那扇门的时候，里头供着一幅画，画上是一个女人，穿着旧式的衣裳，脸画得模糊，可那双眼睛跟幸子有点像。画旁边摆着一本手记，纸都发黄了，字迹娟秀，写得密密麻麻。卖药郎翻开来看了一夜，看完了坐在那儿，手搁在膝盖上，坐了很久。手记上写的是一个女人的事，一百五十年前，第三代天皇的正室，御台所。她跟天皇是真心好的，两个人从小一起长大，天皇没继位的时候，两个人常在院子里玩，她给他编花环，他给她捉萤火虫。后来天皇继了位，大奥建起来了，规矩也立起来了，说天子不能只属于一个人，要广纳后宫，要开枝散叶。御台所被关在大奥最里头那间屋子里，看着一个又一个女人被送进来，看着天皇一个一个地睡过去，她什么也不能说。她怀过孩子，没保住，后来又怀了一个，生下来了，可那孩子被抱走了，说是要养在别处，她连看一眼都没来得及。她一个人待在那间屋子里，日子一天一天过，墙上的漆一块一块往下掉，她心里的东西也一块一块往下掉。她后来不说话了，也不吃东西了，就那么坐着，坐到人瘦成一把骨头，坐到咽气。咽气之前她在手记最后一页写了一行字，字歪歪扭扭的，写的是“我恨这地方”。那股恨没散。一百五十年了，大奥一代一代的女人进来，一代一代的女人出去，有的死了，有的疯了，有的熬着，可那股恨一直在地下埋着，埋在御水大人神龛底下那口井里。井里的水就是御水，大奥的人拿它当圣水供着，可谁也不知道那水底下是什么。幸子流产之后，那股恨找到了新的口子，从井里往上冒，顺着地缝爬出来，钻进了那些侍女的影子里。蛇神就是那股恨的化身，它是三代目御台所的恨，也是所有被大奥吃掉的、被当成生育工具、被关在屋子里没人问过一句的女人的恨。卖药郎把手记合上，站起来，推开门走出去。院子里，蛇神盘在那儿，眼睛看着他。他这回看清楚了，它的形是一条蛇，可真是一百五十年的怨念，理是三代目御台所咽气之前写的那行字。剑拔出来了。卖药郎站在蛇神面前，剑尖对着它的头。蛇神没动，眼睛盯着他。卖药郎往前迈了一步，剑光闪了一下，蛇神的身子从中间裂开，裂口里没有血，出来的是一股白烟，白烟散了，蛇神也没了。大奥的地不震了，井水不冒了，鳞片也不再往下掉了。幸子坐在自己屋子里，手搁在膝盖上，抬头看着窗户外面，外头的天亮了，光照进来，落在她脸上。她没笑，也没哭，就那么坐着。最后一段拍的是大奥的早晨。侍女们端着水盆和衣服走来走去，新来的几个站在廊下等着差遣，脸嫩得很，看什么都新鲜。御水大人神龛前面的香又点上了，烟细细的，往上飘。井口封了，封井的人把石板盖上去，拿泥抹了缝，抹得严严实实的。卖药郎从那道门里走出去，背着他的药箱子，手垂在身侧。他在门口站了一下，回头看了一眼大奥，屋顶的瓦补上了，墙上的窟窿堵了，看着跟什么事都没发生过一样。他把头转回来，继续走。走了一段路，他停下来，从袖子里摸出那本手记，翻到最后一页，看了那行字一眼，然后合上，塞回袖子里。风从背后吹过来，把他的衣角吹起来，他没回头，接着往前走。他身后的路越来越远，大奥越来越小，最后缩成了一个点，被早晨的光吞了。