《荣光与暗影》由让·杜雅尔丹、娜斯提亚·戈卢别娃·卡拉克斯、奥古斯特·迪赫、安德烈·马尔孔、玛丽亚·卡弗利尔-巴赞主演，泽维尔·吉亚诺利执导，2026年推出的法国历史剧情片，片长一百九十九分钟，改编自二战时期一对真实法奸父女的经历。故事从1930年代末的巴黎讲起，让·吕谢尔是当时法国最具影响力的报业大亨之一，手里攥着好几份报纸，社交场上左右逢源。他早年是个真诚的和平主义者，主张法德和解，相信沟通能避免战争。这个信念在纸面上不坏，坏就坏在他把信念和野心搅在了一起，分不清哪一步是为公、哪一步是为己。1940年巴黎沦陷，他面前摆着三条路，流亡、抵抗、合作，他选了第三条，接手了亲德的《新时代报》，后来干脆进了维希政府当信息部长。影片里有一场戏被导演自己形容为令人作呕的荒诞，国家被人踩在脚下，这群合作者却在水晶吊灯底下吃鱼子酱喝香槟，杯盏碰得清脆，好像什么都没发生过。让·杜雅尔丹演这个角色没有把他弄成一个脸谱化的恶棍。他每一次退让都经过了盘算，嘴上说的是缓冲占领政策、庇护民众，脑子里算的是自己的报纸能拿到多少好处、自己的位置能坐多稳。和平这个词从他嘴里说出来，慢慢变了味道，起初是理想，后来是借口，最后成了投名状。1944年，《新时代报》公然呼吁剿灭抵抗运动，诺曼底登陆之后连篇累牍地骂盟军。他女儿科琳娜的路更让人堵得慌。战前她被称为法国的新嘉宝，是巴黎最亮的那颗星，沦陷期间她跟纳粹圈子里的人混在一起，短暂嫁给过一个德国军官，后来成了父亲的秘书。1944年父女俩一起逃到德国西格马林根，1946年让·吕谢尔以叛国罪被枪决，科琳娜被判了十年国家耻辱刑，出狱没多久就因为肺结核死了，二十八岁。影片的叙事从科琳娜的视角切入。1948年，病弱的她缩在一间小公寓里，对着一台借来的录音机反复念叨一句话，我想理解。她想理解什么，片子没给一个痛快的答案。她可以选择说什么、不说什么，可以停顿、可以重录、可以修饰，这种靠讲述来管理过去的做法，恰恰是她和父亲在战后法国试图找一个能被容忍的位置。导演吉亚诺利把片名借自雨果1840年的诗集，想探讨的是人身上同时存在的光与影、黄金与铅。他之前的作品《幻灭》拍的是十九世纪巴黎新闻业怎么从启蒙的工具变成造假的机器，到了这一部，他把镜头往深处推了一步，追着一个曾经的和平主义者怎么一步步跌进反犹主义和通敌的坑里。但这个片子一出来就炸了锅。法国左翼学者骂它相对化了自愿效忠纳粹的人，淡化了抵抗运动的牺牲，有引导观众同情这对父女的嫌疑。中右翼影评人反过来夸它是历史细腻的杰作。吉亚诺利自己回击说，他的初衷是还原一个合作者所处的真实世界，批评者的指控已经脱离了事实本身。影片里最扎人的一句台词来自一位幸存的犹太导演，他问科琳娜，那些年你有没有试着打听过我家人的下落。科琳娜不是天生的坏人，她贪恋眼前的安稳，对身边的苦难选择不看。乱世里头，沉默本身就是立场，纵容本身就是过错。适合喜欢历史题材、道德灰色地带叙事和法国文艺片质感的观众。荣光与暗影这个片名落得很准，舞台上的灯光、报纸的权势、宴会上的杯盏，都是荣光，占领、合作、逃亡和审判，是擦不掉的暗影。到底谁在光里谁在影里，这片子把问题摆在那里，不替你回答。