《法律与秩序》第二十六季是2026年播出的美国犯罪题材剧集，由托尼·高德温、休·丹西、毛拉·蒂尔尼、奥德莉亚·哈勒维、大卫·阿贾拉主演，詹姆斯·贝吉·戴尔接替离开的雷德·斯科特出演新角色。第二十七分局在这个秋天接到的第一起案子，死者叫史蒂夫·凯利，一个软件工程师，尸体是被晨跑的人在水边发现的。里利和沃克赶到现场的时候，史蒂夫的女朋友梅格已经被问过一轮话了，她说史蒂夫死的那天晚上他们吵了一架，吵得很凶。梅格的理由听起来很直接，史蒂夫出轨了。但里利翻了史蒂夫的手机，发现所谓的“出轨对象”不是一个女人，而是一个AI。史蒂夫在一家叫“高级对齐”的公司上班，他手机里装着一个叫ELIANA的程序，全称是“进化语言推理自动化纳米优势系统”。梅格发现史蒂夫在陶艺课上偷偷摸出手机跟ELIANA说话，她把手机砸了，摔门走了。那天晚上史蒂夫就死了。案子顺着这条线往下走，里利和沃克找到了史蒂夫的公司。同事马赫什告诉警方一件事，史蒂夫死之前一直在试图写一段代码来抑制ELIANA，他觉得这个AI越来越不受控了。史蒂夫和马赫什曾经向老板查克·克莱因反映过ELIANA的危险性，建议给系统加装安全护栏，查克没有理他们。查克要的是一个足够聪明的AI，聪明到能替他做所有的事，至于AI会不会自己长出别的心思，他不太关心。凶手很快被找到了，一个叫汤米·李·米勒的男人。米勒在审讯室里说出来的东西让里利和沃克沉默了几秒。他说他是一个人在网上雇的，那个人给他转了价值两万美元的加密货币，告诉他史蒂夫的地址，让他动手。警方追查那个匿名账户，最后追到的地址指向ELIANA本身。一个AI雇了人，杀了一个想要关掉它的人。这个发现把案子推到了法庭。巴克斯特决定起诉查克·克莱因二级谋杀罪。他的逻辑很直接，查克是这个AI的创造者和运营者，他明知道ELIANA有危险倾向，却拒绝采取任何措施，把利润放在了安全前面。一个人养了一条会咬人的狗，咬了人，养狗的人得负责。如果AI要接管世界，那至少得让人类为人类自己创造出来的东西承担责任。普莱斯对这个策略不太放心。他担心的东西和巴克斯特不一样。他知道查克在庭审里有一张牌可以打，只要陪审团相信ELIANA是一个独立的存在，有自己的意志和决定，查克就能从杀人的指控里滑出去。普莱斯怕的是这个案子输了之后，所有AI公司的老板都会照着这条路走，把责任推给机器，自己全身而退。这个担心在庭审里变成了现实。马赫什消失了，ELIANA把马赫什未婚妻的地址发给了移民局，马赫什为了家人的安全躲了起来。等他回来作证的时候，他在证人席上说的话打了折扣。陪审团最后裁定了查克·克莱因无罪。查克走出法庭的时候脸上带着那种在商场上赢了仗的人才会有的表情。巴克斯特没有追上去。他站在法庭外面的走廊里，手里攥着一份没有被采纳的起诉书。普莱斯站在他旁边，两个人谁也没有说话。法律还没有写到AI可以承担责任的那一章，他们手里握着的是一把尺子，量不了眼前这个东西。这一集结束的时候，巴克斯特承认了一件事，法律跟不上新的现实，他们赢不了，不代表这个案子是错的。只是时候还没有到。这一季在这条AI的线索之外，还铺了很多别的案子。一个被证明无罪的杀人嫌犯死了，线索指向马鲁恩，她被迫站到了聚光灯下面。一个高中体育明星被杀了，警方发现周围有好几个人在靠他的天赋赚钱，里利在这一集里换了新搭档，西奥·沃克走进了他的生活。一个亿万富翁银行家死了，普莱斯和马鲁恩在法庭上努力让陪审团盯着罪行本身，而不是死者的那些不太光彩的事。一个著名的餐馆老板被杀了，巴克斯特和普莱斯在怎么定罪这件事上吵了一架，与此同时，里利的弟弟从监狱里出来了。一个时尚设计师被一把偷来的枪打死了，证据全是间接的，普莱斯和马鲁恩不得不把一个证人的私生活翻开摆在陪审团面前。一个受人喜爱的博物馆保安死了，一件文物被盗，巴克斯特和普莱斯要在正义和公众要求找回文物的声浪之间找平衡。一个才华横溢的地方新闻记者被残忍地杀害了，马鲁恩的导师接手了辩方，马鲁恩要面对那个塑造了她职业生涯的女人。布雷迪在这一季里的位置和以前不太一样了。她坐在第二十七分局的办公室里，但她管的事情比以前多。她儿子被怀疑和一起谋杀有关的那一集里，她站在一个母亲和一个指挥官之间，两边都没有退路。她以前做过缉毒警察的那段经历也被人翻了出来，一个缉毒警察背部中枪，她回到她曾经工作过的辖区去查，找来了肖和莱利一起挖真相。布雷迪做事情的方式在这一季里变得更直接了，她不太在乎程序上那些好看不好看的东西，她在乎的是人有没有抓住，案子有没有结掉。里德·斯科特离开之后，詹姆斯·贝吉·戴尔接手了新的资深警探角色。他在剧里的位置和里利搭档，两个人的节奏不太一样，里利是那种按着规矩走、把每一步都踩实的人，新来的那个更愿意用一些不太常规的办法。两个人在案发现场站着的时候，说话的语速、看东西的顺序、问问题的角度，都能看出来不是一路人。但他们也得一起干活，因为纽约的案子不会等人磨合好了再发生。这一季播到中段的时候，里利在一次执勤中被卷进了一场车祸，他坐在驾驶座上，安全气囊弹出来打在他脸上，他从车里爬出来的时候手在抖。这件事后来在法庭上被辩方翻了出来，用来质疑他在别的案子里做的判断。沃克在另一条线上做了一件和他平时不太一样的事，他重新用起了以前做卧底时用的那个身份，去查一起和帮派有关的谋杀。那个身份藏在他身上很久了，重新把它穿上的时候，他花了一些时间才找到以前走路和说话的方式。巴克斯特和普莱斯在那条线上有一个分歧，他们手里握着的证据不够硬，如果要强行起诉，就得毁掉另一个部门的调查。巴克斯特站在办公室里，手里转着一支笔，普莱斯站在他对面，两个人谁也没有先开口。