《公司职员》是2012年上映的韩国动作剧情片，由林相润自导自编，苏志燮、李美妍、郭道元、金桐俊主演。池炯道每天早晨出门的样子和这座城市里任何一个上班族没有区别。他穿熨得笔挺的衬衫，打一条深色领带，皮鞋擦得干净，进地铁站刷卡，在车厢里站着看手机。他在一家叫“五金制造”的公司上班，名片上印着营业二部科长的头衔。同事之间打招呼用的是“今天天气不错”“中午吃什么”这类话，年终有聚餐，月度有考核，做得好有奖金，做得不好被上面叫去谈话。这套规矩他太熟了，熟到有时候他自己也差点忘了，这家公司做的生意其实是杀人。他在这行干了十年。十年里他没有失手过一次。公司派下来的目标，他找到，确认，动手，收尾，回来写一份简短报告，然后等待下一个指令。这个过程干净得像一条流水线，池炯道就是这条线上最稳定的那台机器。他不问目标是谁，不问为什么要杀，也不问杀了之后会怎么样。他的上司权理事对他很满意，满意到已经在考虑让他进入公司的核心层。董事长的意思很清楚，再考察一段时间，位置迟早是他的。池炯道对这些事情说不上有多在意，他只是习惯了，习惯了一份稳定的工作，习惯了一个不需要他做太多选择的人生。转折从一个叫罗勋的年轻人开始。公司招了一个兼职生，二十岁，高中没读完，说话的时候眼神有点飘，但手脚还算利索。池炯道被安排带他出任务，两个人在一辆小货车里等着目标出现。罗勋话很多，问他科长你今年多大了，问你有没有梦想，问你二十岁的时候想干什么。池炯道想了想，说他曾经想当歌手。罗勋说，那后来怎么没当。池炯道没有回答。车窗外面天正在暗下去，路灯一盏一盏亮起来。罗勋让池炯道想起了一些他以为自己早就忘掉的东西。他跟着罗勋回了一次家，一间窄小的屋子，罗勋的母亲刘美妍在厨房里忙着，罗勋的妹妹坐在客厅地板上跟人发消息，嘴里抱怨哥哥太狠，父亲过世那天还跑出去上班。刘美妍骂了女儿一句，女儿回嘴，屋子里吵吵闹闹的，空气里飘着酱汤的味道。池炯道坐在那张旧饭桌旁边，手放在膝盖上，不知道该往哪里看。刘美妍给他倒了一杯水，杯子是旧瓷的，边上磕了一个小口。他端着那杯水，坐在那里，觉得胸口有什么东西堵住了。池炯道认得刘美妍。他小时候攒过她的录音带，那时候她在台上唱歌，声音亮得能穿过整个房间。后来她不唱了，从所有人的视线里消失了，像一颗石子掉进水里，咕咚一声，就没了。他站在那间窄小的厨房门口，看着眼前这个女人，她穿着围裙，手上沾着洗洁精的泡沫，眼角有了细纹，和当年海报上的那个人完全是两回事。但他就是认出来了。池炯道开始想走。他去找了已经退休的潘部长，两个人坐在一家小酒馆里喝酒。潘部长听完他的想法，说了一句很直接的话。他说，在这家公司，你进来的时候他们告诉过你，想走的时候走不了。池炯道说他知道。潘部长说，那你为什么还要走。池炯道低头看着酒杯里剩下的那点烧酒，沉默了一会儿，然后说了一句。他说，我想试试。公司那边很快就察觉到了他的异常。董事长把他叫到办公室，给他升了职，加了薪，说以后公司要交给他来管。池炯道站在那张宽大的办公桌前面，听董事长把话说完，点了点头，然后继续做他该做的事。他没有接受，也没有拒绝。他只是在等一个时机。权理事看他的眼神变了，那种变化很细微，但池炯道看得出来。他在这行干了十年，看人看事的方式早就和别人不一样了。他知道自己已经站在了公司的对立面上，只是那张纸还没有捅破。公司决定处理掉他。权理事安排了一场和VIP客户的签约，让池炯道带着徐敏姬一起出勤。池炯道在出门之前把辞职信写好了，放在办公桌的抽屉里。他打算签完这份合同就交上去。但事情没有按他想的走。权理事在合同上做了手脚，池炯道发现自己签下的不是一份普通的业务合同，而是一份把自己卖出去的协议。他从公司最有前途的职员变成了公司必须清除的目标，前后不过几个小时。池炯道没有跑。他回到公司，走进那间他待了十年的办公室，坐在自己的位子上，把抽屉里的辞职信拿出来，放在桌面上，用镇纸压住。然后他站起来，往外面走。走廊里站着的人比他预想的要多，权理事站在最前面，后面是那些他曾经一起出过任务的同事。池炯道看着他们，什么也没有说。他往前走了一步，对面有人动了。接下来的事情发生得很快，走廊里的灯管被打碎了好几根，玻璃渣子落在地板上，脚步声和金属碰撞的声音混在一起。池炯道一个人从走廊这头打到了那头，身上添了好几道口子，但站着的还是他。他走出公司大楼的时候，天已经黑了。他站在路边，抬起手挡了一下路灯的光，低头看了看自己的手，手上全是血，指甲缝里也是。他搓了搓，没有搓干净。他沿着街往前走，走到一家还没有关门的杂货店门口，买了一包烟。他站在店门口的台阶上，点了一根，吸了一口，把烟吐向夜空。烟散得很快。他把剩下的大半包烟塞进口袋里，继续往前走。影片最后的一个画面回到了十年前。池炯道站在地铁车厢里，手里攥着一份简历，对着车门玻璃练习自我介绍。他把简历上那张照片取下来，照片里的他没有表情，看起来很严肃。他走到地铁站里的自动拍照机前面，坐进去，对着镜头笑了一下。那个笑有点紧张，嘴角翘起来的时候不太自然，但眼睛是亮的。快门响了。池炯道从拍照机里出来，拿着那张新照片，走进了一栋大楼。门在他身后关上了。