《逃出布迪秀》是2026年上映的美国恐怖喜剧片，由加斯帕·凯利执导并与Jamie King共同编剧，克里斯汀·米利欧缇、德莱尼·奎因、托弗·格雷斯、迈克尔·珊农、科甘-迈克尔·凯等主演。故事发生在1999年。一档名叫《这是巴迪秀！》的老式儿童电视节目正在播出，画风明亮，色彩饱和，看起来和那个年代所有哄孩子开心的节目没什么两样。节目里住着一群孩子，他们叫弗雷迪、韦德、乔什、汉娜、奥利弗。这些孩子有一个共同点，他们都不记得自己是怎么来到这里的。日子过得不咸不淡，每天按照节目流程唱歌、跳舞、做游戏，像一群被拧紧了发条的玩偶。主持这档节目的人叫巴迪，是一只橙色的拟人化独角兽，胸前印着一颗紫色爱心，声音软软的，笑起来眼睛弯成两道月牙。他对孩子们说，你们都是被选中的孩子，这里就是你们的家。巴迪给孩子们安排了每天的表演任务，唱歌、跳舞、做游戏，每一样都得按他的脚本走。如果哪个孩子拒绝配合，或者不小心说了让巴迪不高兴的话，节目就会立刻变得不太对劲。第一个出事的是乔什。巴迪让乔什参加一场舞会表演，乔什拒绝了，他说他想待在角落里读那本叫《现实的皱纹》的书。巴迪脸上的笑没有变，但乔什不见了。巴迪对着镜头解释，说乔什去了钻石城，那是一个所有孩子都会喜欢的、比这里好一千倍的地方。没过多久，一个叫汉娜的女孩出现在了乔什原先站的位置上。弗雷迪发现了乔什的那本书，书页上沾着已经干透的血迹，被扔在垃圾桶里。弗雷迪是这群孩子里年纪不算大但胆子最大的一个。她开始留意巴迪的每一个动作，记下节目里那些反复出现的词和画面，试图从规则里找出漏洞。她找到了南希，一个年纪稍大的女孩，南希答应她去和巴迪谈谈。弗雷迪躲在门外等着，等来的却是巴迪用钝器打在南希头上的声音。一下，两下，然后是一声沉闷的倒地声。弗雷迪从门缝里看见巴迪把时钟克劳奇从墙上打落，克劳奇摔在地上，碎成几块，不再动了。弗雷迪没有叫出声，她转身跑回去，把韦德、汉娜和奥利弗叫到一起，告诉他们必须走，现在就走。他们找到了查理火车。那是节目里用来载着孩子们去“乐园”的交通工具，火车头是铁皮的，轮子很小，开起来叮叮当当响。四个孩子坐上火车，沿着那条看起来通向外面的轨道往前开。轨道两边的布景在移动，那些纸板做的树、画上去的天空、假得不能再假的云，都在往后退。他们以为自己正在离开，火车开了很久，停下来的时候，他们看见的却是同一个俱乐部，同一张巴迪的笑脸，同一颗紫色爱心。巴迪站在站台上，张开双臂欢迎他们回家。韦德想往后退，巴迪头上的角已经刺了过来，扎进他的胸口。韦德倒下去的时候，弗雷迪伸手去拉，只来得及碰到他的手指。汉娜被拖走了，镜头没有跟过去，只留下声音。奥利弗被巴迪整个吞了下去，嘴巴张得很大，大得不像一张脸该有的样子。弗雷迪没有停下来。她跑到节目布景的深处，那里有一口井，叫“忧愁井”。井口不大，黑黢黢的，往下看不见底。弗雷迪跳了下去。汉娜和奥利弗在她后面，三个人沿着井底的通道往前跑，通道越来越窄，壁上的灯泡忽明忽暗。巴迪追了上来，他的身体变了，那张橙色的、毛茸茸的、可爱的脸整个裂开，露出里面的东西。那个东西不是玩偶，是别的什么，黏糊糊的，红的，像从很深的地方翻上来的。汉娜和奥利弗没有跑出来。弗雷迪推开了第二扇门，跟着她一起出来的只有斯特拉皮和邮箱先生，节目里两个不起眼的配角，一只不会说话的布偶和一只铁皮邮箱。门在身后关上了，弗雷迪站在一条陌生的走廊里，灯光是白的，地板是硬的，空气里有消毒水的味道。她往前走了一段路，看见一扇窗户，窗外是街道，有车经过，有人在走路。她站在那里看了很久。弗雷迪的妈妈叫格蕾丝，克里斯汀·米利欧缇饰演。格蕾丝不是节目里的孩子，她是一个成年女人，在现实世界里有着自己的生活和记忆。但她也出现在了布迪秀的世界里，被拖进了那间俱乐部，坐在孩子们中间，表情恍惚，像在做一个醒不过来的梦。巴迪对她做的事情和对待孩子们不同。他会凑近她，摸她的头发，用那种甜腻的声音贴着她的耳朵说话，说一些和节目本身毫无关系的话。格蕾丝的身体在那些时刻是僵硬的，她的眼睛在躲，但她躲不开。后来弗雷迪在逃跑的路上遇到了格蕾丝，两个女人对看了一眼，谁也没有说话，但格蕾丝的眼神变了。她认出了这个女孩。格蕾丝是弗雷迪的亲生母亲，她被拖进节目世界之后，记忆被整个抹掉了，她忘记了自己有过一个女儿。但那个眼神落在弗雷迪身上的时候，记忆的碎片开始往回走。格蕾丝做了一件事。她把巴迪引向了节目布景的另一头，那里有通道，通往摄影棚底下的隧道。隧道又黑又窄，但她知道弗雷迪和其他幸存的孩子需要从那里出去。她走在前面，脚步声很响，巴迪跟在她后面，一边走一边说话，声音在隧道里回荡。格蕾丝没有回头。弗雷迪和剩下的孩子从另一条路钻进了隧道，脚步声越来越远。格蕾丝走的那条路，最后通向哪里，电影没有说。弗雷迪逃出来了，但只有她一个人。现实世界那边，格蕾丝的丈夫、弗雷迪的父亲由托弗·格雷斯饰演。他面对家中异常不仅毫无察觉，反而把妻子的恐慌斥责为神经质，像一个机械的情感绝缘体。所有人都忘记了弗雷迪，只有格蕾丝凭借着近乎执念的东西，拼命守住那段被篡改的记忆。电影的结尾落在弗雷迪站在那个陌生走廊里的画面上。她手里攥着邮箱先生，那个铁皮做的、尖尖的、可以用来砸东西的东西。她在井底用这个东西刺穿了巴迪。巴迪倒下去的时候，身体慢慢瘪了，像一只被戳破的气球，橙色和紫色褪成灰色，最后什么都不剩。但走廊尽头那扇窗户外面，街道是真实的，灯光是真实的，车声和人声也是真实的，弗雷迪站在玻璃这一边，手里攥着一个不属于现实世界的铁皮盒子，不知道该往哪里走。她的妈妈留在了里面，韦德、汉娜、奥利弗、乔什、南希都留在了里面。她出来了，但出来的只有她一个人。