《饥明：血疫初现》是2026年上映的古装悬疑恐怖电影，由辜韬执导，白月编剧。庆国末年，战火刚熄，边境又起了一场怪病。起初只是几个村子里的猎户发了烧，浑身滚烫，皮肤底下透出一种暗红色的纹路，像是有什么东西在血管里游走。不到三天，那些发过烧的人开始不吃东西了，但他们也不饿。他们只是坐在自家门口，眼睛盯着路上经过的活人，嘴角慢慢淌下口水。镇上的人叫它“血疫”，没有人知道它从哪里来，也没有人知道它怎么治。医馆的门槛被踩烂了，药铺里的存药空了，地方官上报的折子一封接一封递到京城，每一封都比上一封更急。棠王世子朱聿铭接到命令的时候，正坐在王府的书房里翻看边境送来的疫报。他不是一个喜欢待在书房里的人。朱聿铭从小跟着棠王在军中长大，十六岁随父亲出征北境，十九岁独领一军平过西陲的叛乱。他的手上磨出的茧比文官握笔的茧厚得多，他习惯用刀说话的时候比用嘴多。但血疫这件事用刀解决不了，朝廷派他去，是因为别人不敢去。去了的人要么染上了病，要么带回来的话没有人愿意听。朱聿铭把疫报合上，站起来走到墙上挂着的那幅庆国舆图前面，手指点在血疫最初出现的那个边境小镇上。那个地方叫阴岭镇，离京城八百里，离北境驻军三百里。朱聿铭到阴岭镇的那天，镇子已经封了。官兵在镇外设了路障，进出的路只有一条，路上铺着石灰，走上去脚底下沙沙响。朱聿铭掀开帘子下车的时候，空气里有一股味道，他后来跟人说起的时候总是找不到合适的词来形容。那味道像是肉铺里放了三天的下水，又掺着草药铺子里煎糊了的东西，甜腻里裹着腐烂，吸一口就让人想把胃里的东西翻出来。镇子里的街面上没有人，两边的铺子都关着门板，门板上用白灰画着叉，叉的旁边写着各家死掉的人数。朱聿铭沿着街往里走，身后跟着几个亲兵。走到街尾的时候，他看见一个老人坐在门槛上，怀里抱着一个小孩。小孩的脸是灰白色的，眼睛半睁着，嘴角挂着一丝已经干了的东西。老人抬头看见朱聿铭，没有站起来，只是张了张嘴，嘴里发出一种含混的声音，像是想说话，又像是喉咙里堵着什么。朱聿铭蹲下去，伸手探了探小孩的额头。凉的。他在阴岭镇待了七天。七天里他走遍了镇上的每一户人家，翻了镇上医馆里所有关于这场病的记录，把那几个最早发病的人的尸体从乱葬坑里挖出来，让人剖开看。他不懂医术，但他看得懂伤口。那些尸体的内脏有一种不正常的东西，肝和肺的颜色不对，像是被什么东西泡过。他把这些东西画下来，写成一封密信，让人快马送回京城。然后他继续往下查。他查到阴岭镇旁边有一个叫黑石坳的地方，那里几年前来了一批人，说是开矿的，在镇子后面的山里挖了很深的一个洞。洞里头挖出来的石头被一车一车运走，运去哪里没有人知道。血疫最早发病的几个人，都在那个矿上干过活。朱聿铭去了黑石坳。矿洞的入口被土石堵上了，但他让人挖了半夜，挖开了一个口子。洞里的空气比外面还闷，火把点进去，火焰的颜色不太对，偏绿。他往里走了几十步，看见地上散落着一些东西。有铁镐，有木架子，还有一些他不太认识的东西。那是一些陶罐，罐子上贴着封条，封条上的字他认得，是官府的印。罐子里的东西已经漏出来了，黑色的，黏稠的，涂在石壁上一层，在火把的光底下微微发亮。朱聿铭站在那些罐子前面，手按在刀柄上，指节发白。他不需要再往下查了，他已经知道这件事不是天灾。那些罐子上的官府封条，那些被秘密运走的石头，那些只字不提的矿工，这些东西拼在一起，拼出的是一句话：有人在拿百姓的命做东西。他回到阴岭镇的时候，镇口多了一队人马。领头的人他认识，是刑部的一个郎中，姓魏，以前在京城里打过几次照面。魏郎中的马背上驮着一只箱子，箱子上贴着封条。朱聿铭问箱子里是什么，魏郎中说是朝廷拨下来的药。朱聿铭让他打开，魏郎中犹豫了一下，打开了。箱子里装的是几十个白瓷瓶，瓶子里是黑色的粉末。朱聿铭拿起一瓶凑近闻了闻，那股味道他记得，和矿洞里那些罐子里的东西一模一样。他把瓶子放回去，看着魏郎中，问了一句话。他问，这些东西是谁送来的。魏郎中的目光往旁边飘了一下，没有说话。朱聿铭没有再问。他把魏郎中带来的那些人留在了镇外，自己带着那箱药回到了镇上。他让人把药倒进了镇子后面的水沟里，一瓶一瓶地倒，倒完了把瓷瓶砸碎。那天晚上有人来杀他。三个黑衣人，从屋顶上翻下来，刀出鞘的时候没有声音。朱聿铭在军中待了那么多年，睡觉的时候耳朵是醒着的。他从床上滚到地上，刀擦着他的肩膀过去，把枕头劈成了两半。接下来发生的事很快就结束了。三个人里有两个倒在了他的刀下，第三个被他踩在脚底下，刀架在脖子上。他问谁派来的，那个人的嘴闭得像一块石头。朱聿铭没有再问，手起刀落。他把那三具尸体翻过来，在他们的衣襟内侧找到了一样的东西。一块小小的铜牌，上面刻着一个字。那个字他见过，在朝中某位大员的印鉴上见过。朱聿铭把铜牌揣进怀里，连夜离开了阴岭镇。他没有回京城，也没有回棠王府。他往北走，去了北境的驻军大营。他父亲的老部下在那里，那些人和他一起打过仗，知道他的刀有多快。朱聿铭把那些铜牌摆在桌子上，把阴岭镇的事说了一遍。帐子里的将领们听完，有人拍了桌子，有人沉默着没有说话。朱聿铭没有让他们表态，他只说了一件事。他说他要进城，他要当着皇帝的面把那箱药和那些铜牌摆出来。有人劝他不要冲动，说朝里那些人手伸得很长。朱聿铭站起来，把刀挂在腰间，说了一句话。他说，我爹教过我，当兵的人不替上面的人想事，只替下面的人挡刀。他往京城走的时候，血疫已经在边境三镇蔓延开了。他每过一个地方都能看见那些被白灰画了叉的门板，都能闻到那股甜腻腐烂的味道。他在路上遇到了一队从京城方向来的信使，信使的马跑得口吐白沫，背上驮着一只封了火漆的匣子。朱聿铭拦下了信使，劈开了匣子。匣子里是一道密旨，写给北境驻军统领的。旨意上说，阴岭镇一带的血疫已经得到控制，驻军不得擅动，违者以抗旨论处。朱聿铭把密旨折好，塞进怀里，放走了信使。他站在路边，看着那条通往京城的路，路很长，弯弯绕绕的，两边是枯了的树和冻硬了的田。他把刀从鞘里抽出来看了一眼，又插了回去，继续往前走。故事没有停在朱聿铭走进京城的那一刻。影片最后一段拍的是他站在宫门外面的样子。天刚亮，宫门还没有开，他一个人站在那条空荡荡的石板路上，身上穿的还是那件从阴岭镇出来时的旧袍子，袍角上沾着泥。他手里攥着那几块铜牌，铜牌被他的手心捂得发温。他抬头看着宫门上那块匾，匾上的字是他从小就会念的。他站了很久，久到宫门里面传来开门的声音，沉重的木头门轴转动的声响在清晨的空气里传得很远。朱聿铭低下头，把铜牌收进怀里，迈步走了进去。镜头停在他跨过门槛的那一刻，没有跟进去。后面发生了什么，影片没有交代。但阴岭镇的那些门板上的白灰叉，那些被倒进水沟里的黑粉末，那些铜牌上刻着的字，这些东西已经摆在了那里。朱聿铭跨过那道门槛之后会怎么样，电影把这个问题留给了观众。宫门外面的天慢慢亮起来，阳光照在石板上，冷冰冰的。风从北边吹过来，带着一股说不清的味道，往南边去了。