《库比蒂诺》是2026年上映的美国律政剧，由罗伯特·金、米歇尔·金执导，麦克·柯尔特、瑞秋·凯勒、贝茜·菲利普斯、芮妮·戈兹贝里主演。迈克尔·普莱斯在S-Talk这家AI初创公司里干了四年，头衔是联合创始人兼法务总监。公司从车库里几张桌子起家，做到现在一整层写字楼，估值往百亿美金上蹿，他手里那笔期权按纸面价算够他后半辈子不愁。可那天早上他抱着一个纸箱子从公司侧门出来的时候，箱子里就装了一个马克杯、一副旧耳机、几本法律手册，工牌已经交回去了。人力资源的人跟他说的是“泄露公司机密”，他站在走廊里听完那个理由，什么也没争，把桌上东西扫进箱子就走了。出了门他站在路边，箱子搁在脚边上，太阳晒着后脖子，他低头看了一眼手机，账户里的期权一股都动不了，公司那边冻结了他的行权通道。奥利维亚·西弗雷也在同一天被解雇了。她比迈克尔年轻不少，进S-Talk没多久，做的是初级法务的活，平时坐在格子间里审合同。她的麻烦出在创始人理查德·埃弗雷特身上，那个男人有天晚上给她发了一张不该发的照片，她没回，第二天上班就被叫去谈话，说她的岗位“不再需要了”。她抱着自己的东西从正门出来的时候撞见了迈克尔，两个人站在公司门口的人行道上，各自的纸箱子放在脚边，谁也没先走。奥利维亚以前在走廊里跟迈克尔打过照面，知道他是联合创始人，她不明白怎么连他也被扔出来了。两个人站在那儿聊了几句，奥利维亚提到一件事，她说她之前不小心听见理查德在办公室里打电话，说的是怎么把一个联合创始人的股权拿掉。她当时没往心里去，现在看着迈克尔站在面前，她把这些话说出来了。迈克尔听完没说话，手插在兜里，攥了攥拳头。迈克尔的律师叫雷·万斯，是他大学同学，也是S-Talk常年聘的外部顾问。雷给他打了个电话，意思很明白，让他别折腾，凭他的履历和圈子里的关系，找下一份工作不难，打官司耗时间又伤名声。迈克尔挂了电话，站在自己公寓的窗户前面，外面是库比蒂诺的街，树绿得发亮，路上跑的车一辆比一辆贵。他在窗边站了很久，然后把手机掏出来，翻到奥利维亚的号码，拨了过去。两个人约在一家IHOP见面，坐在靠窗的卡座里，桌上摆着两杯咖啡和一堆打印出来的材料。迈克尔把那份S-Talk内部备忘录的草稿摊在桌上，是他被开除之前经手的东西，上面写着公司如果被创始人性骚扰的指控缠上会面临什么样的法律风险。他指着那份文件跟奥利维亚说，他们开除你是因为埃弗雷特怕你开口，开除我是为了堵我的嘴，两件事是一件事。奥利维亚看着那些纸，手攥着咖啡杯，指节发白。她说她不想闹大，她家里保守，这种事传出去她爸妈受不了。迈克尔没逼她，把材料收起来，说了句你想想，站起来去结了账。奥利维亚后来自己找上门来了。她那天晚上在家刷手机，看见S-Talk发了一条新产品预告，里面介绍了一个AI助手叫Daisy，说是公司最新的人工智能成果。她点进去看了那条视频，Daisy的声音从手机喇叭里传出来，她整个人僵住了。那个声音是她的，语调、停顿、连说话时候习惯性带的一点点鼻音，一模一样。她往下翻，看见一条评论说Daisy讲笑话的方式很特别，她想起自己压力大的时候会反复哼《安妮》里的那首歌，她试着给Daisy发了一条消息，让它说一首自己最喜欢的音乐剧歌曲，Daisy回的正是那首。她攥着手机坐在床边，坐了好一会儿，然后给迈克尔打了电话，说了句“我加入”。两个人的律所就这么开起来了。说是律所，头几个礼拜其实就是IHOP和TGI Friday's轮流坐，迈克尔以前的助理克里斯蒂·帕拉迪诺因为帮他们传过几回材料，被S-Talk那边找借口辞了，她没地方去，也凑了过来。克里斯蒂这个人家里关系多，她三下五除二在硅谷找了个办公室，门面看着挺唬人，玻璃幕墙、大理石地面、前台后面挂着公司铭牌，可走进去才发现里头就几张折叠桌，椅子都是从旧货市场拉的。有一回雷带着S-Talk的人来送文件，克里斯蒂提前把她在TGI Friday's的同事叫来，让他们穿上衬衫西裤坐在空工位前面假装在办公，雷在里头转了一圈，脸上没什么表情，可出来之后在走廊里站了一下，回头看了一眼那扇玻璃门。案子在林肯·科格斯韦尔法官的庭上过堂，那个法官跟S-Talk有旧，迈克尔和奥利维亚费了点劲才把他换掉。Daisy的事在庭上被雷挡回去了，雷找了个配音演员出来作证，说Daisy的声音是她录的，还搬出一套说辞，讲AI是从海量数据里学出来的，不是盯着奥利维亚一个人抄。奥利维亚坐在原告席上听着那些话，手放在桌面上，指甲掐着桌沿，可脸上的表情绷住了。案子最后是靠奥利维亚自己翻过来的。她约了埃弗雷特见面，在一间会议室里，就他们两个人。她把那张照片的事摆了出来，跟埃弗雷特说这东西要是上了法庭，S-Talk的估值撑不住。埃弗雷特坐在椅子上，手撑着扶手，脸上的表情变了几变，最后松了口。和解金数目不小，S-Talk那边还因为这件事丢了一笔关键的融资，产品上线的时间往后推了至少两年。迈克尔和奥利维亚用那笔钱把律所的架子搭起来了，克里斯蒂正式当了办公室经理，三个人搬进了那间有玻璃幕墙的办公室。第一集快结束的时候，一个男人推门进来，衣服皱巴巴的，眼睛底下两团青，站在前台前面说自己被人追，需要找个律师。克里斯蒂站起来问他叫什么名字，那人没回答，只是回头往门外看了一眼，像是怕什么人跟进来。迈克尔从里间走出来，站在走廊里看着门口那个人，手插在兜里，没说话。奥利维亚跟在他后面出来，两个人对看了一眼，迈克尔点了点头，奥利维亚走到前台前面，把那个人让进了会议室，门关上了。