《真男人 第二季》是2026年上映的意大利喜剧剧情剧，由马特奥·顾里图、Milena Cocozza执导，法里奥·安德烈奥蒂、吉利亚·卡伦达、Ugo Ripamonti编剧，毛里齐奥·拉斯特里科、马提奥·马塔瑞、弗兰切斯科·蒙塔纳里、皮埃特罗·塞芒蒂主演。第一季结尾的时候，四个男人觉得自己已经把“有毒男子气概”那套东西拆得差不多了。他们上过课，聊过天，哭过也认过错，以为自己终于摸到了当代男人的门道。可一年过去，日子没按他们想的走。Mattia跟Federica离了婚，可两个人谁也没敢跟女儿Emma把话说死，Emma夹在中间，一会儿被这个叫去吃饭，一会儿被那个叫去逛街，她嘴上不说，可脸上那层笑越来越薄。Mattia自己也没好到哪去，他以为离了婚就能重新开始，可真搬出来一个人住之后，他发现屋子空得吓人，晚上坐在沙发上连个说话的人都没有，电视开着当背景音，他看着屏幕上的东西，什么也没看进去。他开始用交友软件，划来划去，见了几个，没有一个能坐下来好好吃顿饭的。有一回他跟一个女的约在咖啡馆，人家问他平时喜欢干什么，他张了张嘴，想了半天，说了句“看足球”，那女的笑了笑，低头看手机，再也没抬头。Massimo那边的事更拧巴。他丢了广告公司的工作，因为人家说他拍的片子性别歧视太严重。他不服，觉得那是艺术表达，可没人听他的。他后来上了个电视访谈，跟一个挺有名的女记者对谈，他在台上说得头头是道，底下有人鼓掌，可Daniela坐在家里看着电视，脸一点一点沉下去。Daniela之前跟他说过，让他别去那个节目，去了就别回来。Massimo还是去了，因为他觉得那是他翻身的唯一机会。节目播完那天晚上，Daniela把他的东西收进一个纸箱子里，放在门口，人走了。Massimo站在客厅里，手里攥着那个纸箱子，站了好一会儿。后来他跟朋友说，他得到了他要的东西，可那东西拿着烫手。Riccardo那边的情况是四个里面最复杂的。他跟Ilenia之间那点事在第一季就悬着，Ilenia提过开放关系，Riccardo当时没接住。第二季一开场，Riccardo的场子没了，Ilenia也走了。他一个人坐在那间空下来的场地里，地上散着几张旧海报，他蹲下去捡，捡到一半坐在地板上，手撑着膝盖，坐了很久。后来他认识了Tecla，一个跟他以前认识的女人都不太一样的人。Tecla说话直接，不绕弯子，Riccardo跟她在一起的时候不用猜她什么意思。可Riccardo心里那道坎还在，他总觉得自己配不上这种直接，总想在两个人之间留点余地。有一回Tecla问他为什么老往后退，Riccardo站在那儿，嘴张了张，没说出话来。Luigi和Tiziana这条线是四个里面最安静的。第一季结尾两个人在儿子的生日派对上找到了一点旧日的感觉，可感觉是感觉，日子是日子。第二季里他们还是住在一个屋檐下，还是睡在同一张床上，可中间隔的距离比第一季还宽。Tiziana现在做自己的事，有自己的圈子，晚上有时候比Luigi回来得还晚。Luigi坐在厨房的桌子边上等她，面前摆着一杯凉了的茶，电视开着，他眼睛看着屏幕，耳朵听着门口的动静。后来有一集，两个人坐在客厅里，Tiziana说了句“我们不能再这样了”，Luigi听了没接话，可他的手放在膝盖上，攥了一下。后来他们开始慢慢说话，一句一句地，有时候说着说着就吵起来，吵完了各坐一头，过一会儿谁先开口，另一个人就应一声。日子就这么磨着，谁也没说要走，谁也没说重来。四个人的友谊倒是比第一季更紧了。他们还是常聚，坐在酒吧里，一人一杯，聊的还是那些东西，工作、女人、孩子、自己。可聊着聊着，有些话跟以前不一样了。以前他们聊的是怎么搞定，现在聊的是怎么搞砸的。以前谁出了事，其他人会说“没事，下一个更好”，现在有人说“没事”，旁边的人会问“你确定吗”。有一回Mattia喝多了，趴在桌子上，嘴里含含糊糊地说他其实特别怕一个人待着。Massimo坐在他旁边，手搭在他背上，拍了拍，没说什么。Riccardo和Luigi坐在对面，看着，也没说什么。酒吧里的音乐换了一首，声音不大，四个人坐在那儿，谁也没急着走。这一季里新来了几个人。Simona是Mattia在交友软件上认识的，见了面之后发现两个人其实住得不远，后来慢慢走得近了。可Mattia心里有Federica的影子，Simona也有自己的过去，两个人在一起的时候总是隔着一层什么东西。Paola是Riccardo场子里的常客，后来变成了他的朋友，再后来变成了别的什么。Giordano是Massimo在电视圈里认识的人，那个人做事的方式跟Massimo以前那一套很像，Massimo看着他，有时候觉得在看以前的自己，有时候觉得在看一个他不想变成的人。Augusto和Tecla是另一条线，他们跟四个人之间发生的事搅在一起，让本来就不太平的日子更乱了。到了最后几集，四对伴侣的关系跟第一季结尾的时候已经完全翻了个个儿。Mattia跟Simona的关系走到了一个地方，两个人坐在公园的长椅上，Simona说了句“你不用现在回答我”，Mattia坐在那儿，手放在膝盖上，看着前面的鸽子走过来走过去，没接话。Massimo跟Daniela之间隔了很远，可有一回Massimo在街上碰见Daniela，两个人站在人行道上，Daniela手里拎着超市的袋子，Massimo手插在兜里，谁也没先走。后来Daniela说了句“你那个节目我看了”，Massimo嗯了一声。Daniela又说“你说的有些话其实是对的”，Massimo抬起头看着她，嘴张了张，没说出来。Daniela转身走了，Massimo站在原地，看着她的背影拐过街角。Riccardo跟Tecla的关系慢慢稳了一点，他不再往后退了，可往前走的时候步子还是小心翼翼的，Tecla有时候笑他，他就挠挠头，说“我尽量”。Luigi跟Tiziana在最后一集里坐在自家的阳台上，天快黑了，Tiziana手里端着一杯酒，Luigi坐在旁边，两个人的肩膀挨着，没说话。过了一会儿Tiziana说了句“明天我做饭”，Luigi嗯了一声。两个人就那么坐着，风吹过来，把阳台上的那盆绿植吹得晃了晃。片子的最后一场戏是在酒吧里。四个人坐在老位子上，桌上摆着四杯喝了一半的酒。Mattia说了句“你们觉得这一年咱们变了吗”，Massimo说变了，Riccardo说没变，Luigi没接话，端起杯子喝了一口。后来Luigi把杯子放下，说了句“变了，可变得不够”。其他三个人看着他，谁也没笑。酒吧的灯亮着，外面街上有人在走，车一辆一辆开过去。四个人坐在那儿，手边的酒慢慢温了。