《魔女嘉莉2026》是2026年上映的恐怖惊悚剧，由迈克·弗拉纳根打造，莎莫·H·豪威尔、萨曼塔·斯洛扬、马修·里沃德、安柏·米德桑德、斯艾娜·阿古顿主演。嘉莉·怀特从小就被关在家里，她妈玛格丽特不让她跟外面的人接触，说她生下来身上就带着罪，得在家里赎。她爸很早就没了，嘉莉连他长什么样都记不太清，家里墙上挂着一张照片，照片上的男人笑得很开，可玛格丽特从来不跟她提这个人。嘉莉在家跟着她妈念经、祷告、听她妈讲那些地狱里的东西，她妈说外面的世界全是脏的，学校是脏的，同学是脏的，人活着就是脏的，只有待在这栋房子里，待在她身边，才是干净的。嘉莉信了，她从小到大没觉得哪里不对，直到她爸突然死了，她妈一个人撑不住这个家，不得不让她去上公立高中。嘉莉第一天走进教室的时候，所有人都转过头来看她。她穿着她妈从旧货店翻出来的衣服，袖子短了一截，领口洗得发白，头发用橡皮筋随便扎着，脸上没有表情。她坐在最后一排靠墙的位置，手放在膝盖上，眼睛盯着黑板，可黑板上的字她一个也没看进去。同学们看她那个样子，先是小声嘀咕，后来声音越来越大，有人笑她，有人拿手机对着她拍，拍了发到网上，配的文字写的是“我们学校来了个什么怪东西”。嘉莉听见了，可她没回头，手攥着裤缝，指节发白。欺负她的人里头，带头的叫克里斯·哈根森，家里有钱，在学校里谁都得让着她。她看嘉莉不顺眼，从第一天起就找嘉莉的麻烦。在食堂里把嘉莉的餐盘掀翻，在走廊里伸脚绊她，在厕所里把她堵在隔间外面，拿着手机拍她哭的样子。嘉莉被欺负了也不敢说，她回到家跟她妈提过一次，她妈听完把手里的杯子摔在地上，说“我早跟你说过外面的人都是魔鬼，你非要出去，现在知道了吧”。嘉莉蹲在地上捡杯子碎片，手指头划破了，血滴在地板上，她妈站在旁边看着，没蹲下去帮她。可嘉莉身上有些东西跟别人不一样。她有时候会做梦，梦里的东西第二天就会成真，有时候她生气的时候，桌子上的杯子会自己动一下，窗户会莫名其妙地开。她不知道这是怎么回事，也没跟任何人说。学校里有一个叫艾玛琳的女生，跟她一样有这种力量，艾玛琳一直在暗处看着嘉莉，通过心里想的话跟嘉莉说话。嘉莉一开始以为是自己的幻觉，后来发现那个声音是真的，艾玛琳告诉她，你不是一个人，你身上有的东西，别人身上也有。体育老师德斯贾丁小姐是学校里唯一一个对嘉莉好的人，她看见嘉莉被欺负，把克里斯几个人叫到办公室训了一顿，克里斯表面认了错，心里那股火更大了。毕业舞会快到了，学校里开始张罗，汤米·罗斯是班上的男生，他女朋友是苏·斯内尔，苏以前也跟着别人笑话过嘉莉，可后来她看着嘉莉那个样子，心里过不去了，她跟汤米说，你能不能请嘉莉去舞会。汤米一开始不愿意，苏跟他磨了好几天，他最后点了头。嘉莉听到汤米要请她去舞会的时候，整个人都愣住了，她站在走廊里，手攥着书包带子，嘴唇动了动，说不出话。她回家跟她妈说要去舞会，她妈站在厨房里，手里攥着菜刀，刀尖抵在案板上，盯着她看了好几秒，说了句“你不能去”。嘉莉说我想去。她妈把刀往案板上一剁，说“你去我就打断你的腿”。嘉莉没跟她妈吵，她转过身回了自己房间，把门关上了。那天晚上她坐在床上，窗户外面有月光照进来，她看着自己搁在膝盖上的手，手指头动了一下，桌子上的台灯跟着亮了一下，又暗了。舞会那天晚上嘉莉穿了一条裙子，是苏帮她挑的，粉色的，料子软软的，她站在镜子前面看了自己好一会儿，嘴角往上翘了一下，又压下去了。她走进舞会大厅的时候，所有人都转过头来看她，有人鼓掌，有人吹口哨，汤米走过来把手伸给她，她把手放上去，手是热的。两个人跳了一支舞，嘉莉跳着跳着觉得好像有什么东西在胸口化开了，她低头看着自己的鞋尖，鞋尖上沾了一点灰，她没去管。克里斯和她的男朋友比利躲在阁楼上，头上顶着一个铁桶，桶里装的是猪血。他们等了好几天了，就等这一刻。桶从上面倒下来的时候，嘉莉还站在舞池中间，血从头顶浇下来，顺着头发淌到脸上，淌到裙子上，粉色的裙子染成了暗红色。大厅里先是安静了一秒，然后有人笑了，有人拿手机出来拍。嘉莉站在那儿，血从下巴往下滴，她抬手抹了一把脸，手心里全是红的。她身上那股力量就是在那个时候炸开的。桌子椅子全掀了，吊灯从天花板上砸下来，门口的门板飞出去，大厅里全是尖叫声。有人往门口跑，门打不开，窗户碎了，玻璃碴子满天飞。嘉莉站在中间，头发上滴着血，眼睛睁着，她没喊也没哭，可她周围的东西全在动，桌子腿断了，音响炸了，天花板一块一块往下掉。汤米站在她旁边，一个东西从上面掉下来，嘉莉伸手想挡，可她挡偏了，那个东西砸在汤米头上，他倒下去的时候眼睛还睁着。嘉莉蹲下去摇他，他的手是凉的。艾玛琳的声音在她脑子里响起来，说让她来，嘉莉松了手，后面的事她记不太清了，只记得自己走出大厅的时候脚底下全是碎玻璃，外面街上有人在跑，有人在喊，她一个人往家的方向走，身上全是血，分不清是猪血还是别人的。她回到家的时候她妈坐在客厅里等着她，手里攥着那本翻烂了的圣经。她妈看见她进来，站起来走到她面前，说了句“你身上有恶魔”。嘉莉说我不是。她妈伸手掐住了她的脖子，嘉莉往后退，退到厨房里，她妈的手越掐越紧。嘉莉的眼泪从脸上淌下来，她把手抬起来，按在她妈胸口上，推了一下。她妈往后飞出去，撞在冰箱上，冰箱门弹开了，东西撒了一地。嘉莉站在厨房中间，看着她妈躺在地上不动了，她蹲下去，手伸到她妈鼻子底下，没有气。她坐在厨房的地板上，坐了很久，外面的天快亮了，窗户外面有警笛的声音，越来越近。艾玛琳的车停在门口，她推开门走进来，站在嘉莉面前，把手伸给她。嘉莉抬起头看着她，艾玛琳说了一句“走吧”。嘉莉把手放上去，站起来，跟着她走出了那栋房子。车开出去的时候嘉莉从后视镜里看了一眼，那栋房子越来越小，最后被路边的树挡住了。她靠在座椅上，闭上了眼，手放在膝盖上，攥着，没松开。