《夜幕调查》是2025年上映的澳大利亚恐怖片，由迈尔斯·麦克尤恩与里普利·史蒂文斯联合执导并主演，片长八十分钟，以伪纪录片的形式讲了一个超自然调查的故事。故事从一串不太吉利的数字开始。1988年6月6日，傍晚六点。米克·萨克利夫和阿尔奇·查尔斯沃思两个年轻人开车往城郊走，后备箱里塞满了设备，录音机、磁带、手电筒、电池、一台老式摄像机。他们是做超自然调查的，正经八百的那种，不是什么网红探险，每到一个地方先架机器，再测环境，走之前把磁带编号归档，规规矩矩的。这次去的是伊丽莎白·布莱尔的家，一个独居的老太太，住在一条没什么邻居的街上，房子是老房子，木头结构，外墙刷的漆已经发灰了，院子里长着杂草，窗户上挂着厚厚的窗帘，白天也透不进什么光。这是他们的第十三号案件。这个编号他们记得很清楚，因为前面十二个案子他们都有档案，可十三号不太一样。他们不是第一次来这栋房子，上一次来的时候出了点事，具体什么事，磁带里没录全，两个人嘴上也不怎么提。这回重返，说是补全档案，可谁都听得出来，他们是想弄明白一件事。布莱尔太太开门的时候穿着一件旧毛衣，头发梳得整整齐齐的，脸上没什么表情，把他们让进来，指了指客厅的沙发，说你们坐，我去倒茶。米克把设备一样一样从包里拿出来，摆在茶几上，录音机按下录制键，红灯亮起来。阿尔奇拿着手电筒在屋子里走了一圈，手电的光扫过墙壁、天花板、地板，扫到走廊尽头那扇关着的门的时候，他停了一下，手电在那扇门上多停了两秒，然后走回来了。布莱尔太太端着茶杯出来，说那间屋子锁着，钥匙丢了，里面没什么东西。米克问上一次他们走之后，房子里有没有再出过什么事。布莱尔太太坐在椅子上，两只手放在膝盖上，想了一会儿，说晚上有声音，像是有人在楼上走，可楼上没人住。还有一回她半夜醒了，看见卧室的门开着，她记得睡前是关上的。阿尔奇问她怕不怕，她说习惯了，一个人住久了，什么都得习惯。第一天晚上他们没走，在客厅里铺了两个睡袋，机器一直开着。米克睡觉轻，半夜醒了两次，第一次是听见楼下有响动，像是厨房的柜门开了又关上，他下去看了一圈，什么也没有。第二次是听见录音机里有什么声音，不是他们说话的声音，是别的，很轻，像是有人在很近的地方呼吸。他把磁带倒回去听了一遍，那个呼吸声没了，带子里只有他们睡前聊天的声音。第二天早上阿尔奇检查了门窗，前门锁着，后门锁着，窗户都从里面插好了，没有被撬的痕迹。他把设备的数据翻出来看，温度正常，湿度正常，电磁读数也在正常范围内。米克坐在台阶上吃面包，说昨晚那声音你怎么看。阿尔奇说可能是管子，老房子都有这毛病。米克没接话，把面包吃完了，拍了拍手上的渣。第三天晚上出了件怪事。阿尔奇在楼上走廊里架机器，手电筒照着那扇锁着的门，门缝底下好像有什么东西在动，像是光，又像是影子，一闪就没了。他喊米克上来，米克上来的时候门缝底下已经什么都没有了。两个人站在走廊里，谁也没说话，手电的光照着那扇门，门的木头上有几道旧划痕，像是有人用指甲抠的。阿尔奇伸手在门板上按了一下，门板凉得不正常，像刚从冰水里捞出来的。他缩回手，把手插进兜里，说咱们明天走吧。米克说还有四天。阿尔奇说我知道，可我觉得不太对。米克看着他，没说话。第四天晚上布莱尔太太跟他们聊了很久。她坐在沙发上，手里攥着茶杯，说这栋房子以前是她和她丈夫一起住的，丈夫走了之后她一个人住了十几年。她说她丈夫走得很突然，前一天晚上还跟她一起看电视，第二天早上就没醒过来。她说这些话的时候语气很平，像是在说别人的事。阿尔奇问她有没有觉得丈夫还在房子里，她看了他一眼，说你觉得呢。阿尔奇没接话。那天晚上米克睡不着，坐在客厅里翻他们前面十二个案的档案，翻到一半的时候录音机自己响了，磁带在转，可放出来的不是他们录的东西，是一个男人的声音，含糊不清的，说的什么听不明白。米克把录音机摁停了，坐在那儿，手放在机器上，坐了好一会儿。阿尔奇从睡袋里坐起来，问他怎么了。米克说没事，你睡吧。阿尔奇没睡，两个人坐在黑暗里，听着房子里的声音，木头收缩的咔咔声，水管里的咕噜声，还有别的，说不清是什么的声音，一下一下的。第五天晚上他们决定把设备全关了。米克说数据太乱了，读出来的东西互相打架，他得把磁带拿回去慢慢分析。阿尔奇说行。两个人把机器收进包里，客厅里安静下来了，安静得有点过头。那天夜里米克醒了一次，不是被声音弄醒的，是被人推醒的。他睁开眼，阿尔奇站在他旁边，脸色白得吓人，手电筒没开，手里攥着一样东西。米克坐起来问他怎么了。阿尔奇把手里的东西递过来，是一盘磁带，磁带壳上贴着一张旧标签，标签上写着一行字，字迹是米克的。米克把磁带翻过来看了看，标签上写的是“第十三号案，初次调查”。他抬头看着阿尔奇，阿尔奇说这是在走廊那扇门底下塞着的。两个人坐在黑暗里，谁也没动。那盘磁带他们上次来的时候丢了一盘，一直没找到，现在它自己出来了。第六天早上布莱尔太太不见了。米克敲她房间的门，敲了好几下没人应，推门进去，床铺得整整齐齐的，窗帘拉着，桌上的茶杯是空的，茶渍干在杯底。他们在房子里找了一圈，没有。阿尔奇站在走廊尽头那扇门前面，手放在门把上，拧了一下，门开了。里面是一间小房间，窗户钉着木板，光线很暗，墙上贴着一些纸，纸上写着字，密密麻麻的，有的是日期，有的是名字，还有别的东西，看不太清楚。米克走进去，手电照着那些纸，一张一张看过去，看到第三张的时候停住了。那张纸上写的是他的名字，还有阿尔奇的名字，旁边画着一个圈，圈里写着一个数字。阿尔奇站在门口没进去，手撑着门框，说咱们走吧。米克没动，手电还照着那张纸，光照在纸上，纸的边角卷起来，像被人翻过很多遍。最后一天他们把东西收拾好，准备走。布莱尔太太还是没回来。米克把设备装进后备箱，阿尔奇站在车旁边，回头看了一眼那栋房子。房子看着跟来的时候没什么两样，窗帘拉着，门关着，可二楼的窗户里好像有光，一闪就没了。他拉开车门坐进去，米克发动了车，车开出去一段路，阿尔奇从后视镜里看了一眼，房子还在那儿，越来越小，最后被树挡住了。车里放着录音机，磁带在转，放出来的声音很干净，什么都没有。米克开着车，眼睛看着前面的路，阿尔奇靠在座椅上，手放在膝盖上，两个人都没说话。录音机里沙沙地响了一阵，然后停了，红灯灭了。阿尔奇伸手把录音机关了，车里安静下来，只有发动机的声音。米克从后视镜里看了他一眼，他正看着窗外，树一棵一棵往后倒，天阴着，看不出是什么时候。