《怪人录像带》第三季由马克·杜普拉斯、帕特里克·布莱斯主演，2026年出品的美国伪纪录恐怖剧集。马克·杜普拉斯继续戴着那张毛茸茸的Peachfuzz面具回来，这一次他从自己的秘密录像库里又翻出了六盘带子，每一盘都记录着他如何用一个看似正常的借口把陌生人拉进自己的圈套。这一季的受害者名单比前两季更杂，有摇滚乐手，有私家飞机上的乘客，有一个叫“Nobody”的神秘人物，也有藏在合租公寓里的室友，Peachfuzz的猎物不再是清一色的年轻人，他开始挑那些看起来更不好惹、更不可能上当的人下手，而这恰恰让整个猎杀过程变得更加扭曲。第一集“Crystal”在首播日放出，凯特·西格尔饰演的Crystal与Peachfuzz之间有一段被剧评人形容为“最私人”的关系，这个角色似乎并不像之前的受害者那样完全被动，她带着某种自己也说不清的目的走进了录像带里。第二集“Mo”把舞台搬到纽约，一个叫Randy的男人付钱给一个纽约人Mo，让他跟着自己拍摄，Mo以为这只是一份有点奇怪的零工，直到Randy的行为开始一步步越界，他才意识到自己接下的可能是一张单程票。第三集“Anisha”和第四集“Nobody”紧随其后，第五集“Greg”在月底上线，而第六集“Jody + Brie”则作为季终篇收束这六盘录像带，每一集都保持着一贯的单集独立叙事，Peachfuzz是唯一贯穿始终的那根线，观众跟着他的镜头走，永远不知道下一个受害者会在第几分钟开始后悔自己答应了什么。这一季最让人不舒服的地方，在于它把“社交尴尬”和“致命威胁”搅在了一起，Peachfuzz从来不会在第一时间露出獠牙，他先用一些让人不太自在的闲聊、一些过分亲密的提问、一些模棱两可的承诺把对方留在画面里，然后那些看似无害的行为慢慢升级，等到受害者反应过来的时候，录像带已经录到了他们最脆弱的那一刻。杜普拉斯的表演仍然是这部剧最核心的武器，他能让一个戴着动物面具的男人在镜头前显得既可笑又可怕，而这一季里他的角色似乎比前两季更加主动地暴露自己的某些层面，有些时刻他甚至像是在对着镜头跟观众对话，让人分不清哪些是陷阱哪些是真心话。帕特里克·布莱斯继续担任导演和联合编剧，他和杜普拉斯一起把这部剧的伪纪录片质感维持得很稳，画面始终带着手持摄影的粗糙和不安定，音效上也刻意保留了那些让人牙酸的沉默和突然的噪音。如果你从第一季追到现在，这一季会给你一种“熟悉但不完全重复”的感觉，Peachfuzz的套路你大概能猜出前半段，但他这次挑的猎物和下手的方式确实比之前更让人意外。如果你对伪纪录片恐怖、连环杀手题材或者那种“看着一个人慢慢走进陷阱却什么都做不了”的紧张感有兴趣，怪人录像带第三季值得放进片单里，六集篇幅不长，每集三十分钟左右，适合找一个晚上一口气看完。只是看完之后你可能会对任何一个戴着面具的人多留一个心眼，毕竟Peachfuzz的录像带还在继续往外流，而下一盘带子里的人，也许就是某个跟你很像的普通人。