《敌》由长冢京三领衔主演，泷内公美、黑泽明日香、河合优实等共同出演，2024年上映，是一部改编自筒井康隆同名小说的日本剧情片。故事的主角渡边仪助七十七岁，退休前在大学里教法国文学，妻子信子二十年前先他而去，他独自住在祖父传下来的老式木造房子里，日子过得像一架上了发条的钟，每天在固定的时间起床，自己做饭，把衣物和文具收拾得整整齐齐，偶尔翻看存折上的余额，算一算剩下的钱还能撑几年。这种独居生活谈不上热闹，却有一种体面的秩序感。他偶尔也会喝点酒，会想起从前的学生鹰司靖子，会请她来家里吃饭，给她做一顿像样的晚餐。靖子对他而言不只是一个旧日的学生，两个人之间有一种模糊的、没说破的东西在空气里飘着，她来的时候屋子里的光线好像都跟平时不一样。还有一个叫椛岛的学生也会上门，帮他修修补补老房子里松动的木板和脱落的墙皮。这些零星的往来构成了渡边与外部世界之间仅剩的几条细线，细得几乎随时会断，但在他规律的日常里，这些线暂时还挂着。那条信息第一次出现的时候并没有引起渡边太大的警觉。屏幕上弹出一行字，说敌人正从北方来。他把这当成某种无稽的骚扰，关掉之后继续过他的日子。但这条信息没有消失，它换着方式一次又一次地回来，钻进他的邮箱，钻进他的脑子，像一根细小的刺扎在某个他够不着的地方。与此同时，身体也在发出信号。他开始注意到一些以前不会在意的东西，气味、疲倦、某个部位说不清楚的疼。健康这件事以前从来不在他的考量里，现在却慢慢浮到了表面。靖子有一次靠近他的脖子闻了闻，说了一句什么，那个瞬间的触感在他脑子里留了很久。渡边还写了一封遗嘱，把身后的事情安排得清清楚楚，像一个把账本合上之前要把每一笔都对好的人。受邀去演讲的时候，对方压价，他不肯松口，那种对自身价值的坚持里带着一种老派学者的固执，也带着一种知道自己在被时代往外推的预感。事情的变化不是一夜之间发生的，是像水渗进墙缝那样一点一点来的。渡边开始看见一些不该看见的东西，妻子的身影出现在屋子的某个角落，像是从来没有离开过。街上遇到的陌生人对他而言变得不太对劲，那些面孔、那些口音，都让他生出一种说不清来源的警觉。他把家里囤的肥皂搬到院子里，放在显眼的地方，想看看谁会来拿。他想知道那个“北方的敌人”到底是谁，到底藏在哪里。一个学生在课上翻译了他说的那句法语，敌人不会慢慢入侵，只会突然袭击。渡边听着那句话，好像被什么东西点了一下。他开始在家里翻找，在院子里张望，在每一个独自醒来的清晨里竖着耳朵听外面的动静。整部《敌》最让人心里发沉的地方在于，渡边遭遇的这一切没有一个明确的来源。那条信息到底是谁发的，北方的敌人到底指什么，妻子的身影是幻觉还是回忆的具象，电影从头到尾都没有给出一个可以用一句话回答的答案。导演吉田大八把原著小说里那种老境之中的失序感拍成了一种缓慢的、无可阻挡的下沉，前半段越是安静、越是有条不紊，后半段那些日常细节的裂缝就越让人坐立不安。长冢京三把渡边身上那种体面、固执、逐渐失控又拼命想要维持住体面的状态演得极其精准，他不需要夸张的表情或台词，光是坐在那里吃饭、看报、整理桌面，就能让人感觉到有什么东西正在他内部瓦解。渡边的老房子里挂着一幅祖父的照片，照片里的人和来探望他的侄子长得几乎一模一样。这栋房子从祖父那一代传下来，经过父亲，传到他手上，现在他似乎也在考虑把它交给下一代。这个细节像一根埋在故事底下的暗线，把所有关于敌人、关于恐惧、关于那些从北方来的东西的追问都拉回到了同一个地方。吉田大八在采访中说，拍这部电影的念头来自疫情期间重读筒井康隆的原著，他意识到那个关于“敌人即将来到”的警告在当下的环境里有了新的分量。影片的四季结构从夏天走到春天，渡边的日子也从表面的安稳一路滑向冬季的癫狂，最终抵达一个说不上是解脱还是终结的春天。片名的那个字在整部电影里没有出现在任何一句台词中，但它悬在每一个镜头上面，压在渡边每一次独自沉默的时候。如果你愿意看一部关于衰老、孤独和那些从内部升起的恐惧如何慢慢吞掉一个人的电影，愿意接受一个没有标准答案的故事，《敌》会让你在看完之后很长一段时间里还在想那栋老房子和那个坐在里面的老人。