由韩录锦、邹柯俊领衔主演，全剧共 92 集，2026 年 6 月 30 日上午 10 点全平台上线，融合古言奇幻、言灵宿命、冲喜甜宠、宅斗逆袭元素，讲述身负言灵神力的哑女苏念禾，与濒死病弱少爷沈砚辞相守一生、以命换情的温柔宿命故事。苏念禾出身重男轻女的苏家，天生被视作不祥哑女，从小被家人苛待，粗茶淡饭、受尽冷眼。镇上首富沈家二少爷沈砚辞自幼身染顽疾，药石难医，生命垂危，沈家寻遍全城，唯有苏念禾八字能为他冲喜。苏家贪图沈家重金，不顾女儿安危，强行将她嫁入沈家，拜堂当日沈砚辞病重无法起身，只能由兄长代为行礼，人人都认定苏念禾嫁过去便是陪葬。新婚夜烛火飘摇，沈砚辞咳血撑起身，拿出后门钥匙与银两，劝苏念禾连夜逃走，不愿自己的病痛与死亡拖累她。苏念禾望着一心为她着想的少年，压抑十几年的喉咙第一次发出声响，轻声许下一句你会长命百岁。话音落下，沈砚辞长久衰败的脉象骤然平稳，身体日渐好转，众人这才惊觉，苏念禾并非天生失语，而是身负言灵天赋，她说出的每一句话都会应验，可天道平衡，动用灵力会损耗自身五感与寿元，许下的心愿越大，反噬越重，这也是她常年闭口不言的缘由。沈砚辞清醒知晓她的特殊能力，没有贪图神力续命，反而满心心疼她每次开口要承受的代价，对外处处护着苏念禾，将府内嚼舌根、欺辱她的下人一一处置，带她品尝从未吃过的点心、逛热闹庙会，弥补她缺失多年的温暖。苏念禾也甘愿为他频频动用言灵，一次次化解他体内旧疾、挡下暗中加害他的阴毒算计，两人在朝夕相伴里滋生深厚情意。沈府内宅暗流涌动，沈家大房觊觎家产，爱慕沈砚辞的世家小姐柳婉柔心生嫉妒，不断联手设计陷害二人：散播苏念禾妖女克人的流言、下毒暗害、设计夺走沈家商铺，甚至查出言灵反噬的秘密，想要逼迫苏念禾耗尽灵力身死。苏家父母与弟弟也屡次上门索取钱财，不断压榨苏念禾，成为反派拿捏她的软肋。沈砚辞不再一味隐忍，借着身体康复后的底气整顿家族产业，查清大房多年暗中转移家产、勾结外人谋害自己的全部证据，当众撕破对方伪装；苏念禾也不再怯懦，适度动用言灵戳破所有阴谋，让作恶之人自食恶果。但长久频繁使用神力，她逐渐失去嗅觉、时常神魂恍惚，寿命不断折损，两人得知若想彻底根治沈砚辞旧疾，需苏念禾以大半寿元为代价，陷入相守与牺牲的两难抉择。沈砚辞不愿以爱人的性命换自己安康，四处寻访古籍，寻得西域言灵残卷，找到平衡天道反噬的办法，二人携手进山寻灵草、化解言灵枷锁。历经重重磨难，苏念禾不再被天赋束缚，沈砚辞彻底根除顽疾，夫妻二人扫清沈家内患，远离算计纷争，安稳经营江南茶铺，相伴走过岁岁年年，兑现最初那句长命百岁、共渡白头的诺言。整部短剧以言灵宿命为核心奇幻设定，基调温柔治愈，没有极端虐心桥段，将宅斗打脸、双向守护、细腻甜宠交织，女主隐忍善良却不软弱，男主体弱却专一护妻，细腻刻画两人彼此牺牲、互相救赎的绵长爱意，适合偏爱古言奇幻、慢热甜宠宿命题材的观众观看。