《爱之乡》第三季是2026年播出的日本恋爱真人秀节目，由田村淳、Becky等担任观察室主持。这一季把拍摄地点搬到了富士山山脚下的一片旧农田上，节目组在那里准备了一栋需要亲手翻修的红色复古房屋，所有入住的人要一起动手把它变成一个能住的地方。这栋房子周围是田地和山坡，最近的便利店要走很远，晚上能听见虫鸣和风声，早上推开窗就能看见富士山的轮廓。节目组选这个地方的意思很直接，把人从城市里拔出来，放进一个什么都没有的环境里，看看在那些被剥离了便利和伪装之后，人和人之间还能剩下什么。参加这一季的人年龄在三十五岁到六十岁之间。他们带着各自的人生经历来，有人离过婚，有人失去了伴侣，有人在病痛之后重新站起来，有人花了很长时间才决定再试一次。这些经历被节目当作正常的背景，不是用来博取同情的工具，也不是需要被克服的障碍。节目组没有设置任何淘汰机制，没有现金奖励，唯一的结果是作为一对情侣走出大门，节目把这个叫做毕业。这个规则本身就在说一件事，这些人来这里不是为了赢什么东西，他们只是想找到一个能一起过日子的人。最先入住的几个人各有各的样子。年纪最大的是一位六十一岁的按摩师，说话的时候声音很轻，笑起来眼角会弯下去。一位五十六岁的外科医生，平时话不多，但做事利索，院子里的活总是第一个动手。一位四十八岁的房地产管理业者，性格直率，有什么说什么。一位三十九岁的视频配信业者，是这群人里比较年轻的，精力旺盛，喜欢张罗事情。一位五十九岁的原空乘，气质温和，做饭的手艺很好。一位五十四岁的美妆讲师，爱笑，也爱哭。一位四十一岁的美容师，话不多但观察力很强。还有一位三十八岁的儿童养护设施职员，是最年轻的一个，刚开始几天说话很少，总是站在旁边看别人做事。日子过了几天之后，一些关系开始有了形状。外科医生和化妆讲师之间走得比较近，两个人一起在田里干活的时候话不多，但那种安静里有东西在动。年轻的视频配信业者和儿童养护设施职员之间也有了一些说不清的默契，有时候一个人说了半句话，另一个就接上了后半句。节目组没有急着推他们往哪个方向走，镜头只是放在那里，拍他们一起做饭、一起翻地、一起坐在廊下喝茶的样子。有一场戏是几个人围着桌子吃饭，桌上摆的是他们自己种的菜，有人夹了一筷子放进嘴里，嚼了两下说了一句“这个比超市买的甜”，旁边的人点了点头，没有人接话，但那个点头的动作比什么话都实在。第三季有一个系列从未有过的环节，节目组没有提前透露具体内容，只在预告里说这个环节会让所有居民面对一个他们来之前没有想过要面对的问题。从已经播出的内容来看，这个环节和前两季那些相对温和的互动不太一样，它把一些人推到了一个需要选择的位置上，选择的不是“喜欢谁”，而是“愿不愿意为了谁改变自己已经习惯的生活”。这个问题的重量，对于三十五岁以上的人来说，和二十出头的时候完全不是同一回事。观察室里的田村淳和Becky看着这些画面，有时候笑，有时候安静下来不说话。田村淳在节目里说过一段话，大意是这些人在外面已经过了半辈子了，他们身上带着的东西比年轻人多得多，那些东西不会因为住进一间乡下的房子就消失，但也许正是因为有那些东西在，他们做出来的决定才更值得看。Becky在另一段里说，她看这些人的时候会想到自己，想到如果自己到了那个年纪还是一个人，会不会有勇气走进这样一间房子。她说这话的时候没有笑，眼睛看着屏幕，屏幕里的一个人正坐在田埂上，手里攥着一根草，看着远处的山。这一季被预告会产出系列创纪录数量的毕业情侣。但节目真正在拍的东西不完全是那些牵着手走出去的画面。它拍的是一个人在厨房里给另一个人多盛了一碗饭，是两个人坐在廊下谁也没有说话但肩膀靠着肩膀，是一个人对着镜头说“我好像有点喜欢他”的时候声音突然变小了。这些东西比任何告白场面都重，因为它们不是在演，是那些人在那栋红色的旧房子里，用自己的日子一点一点长出来的。富士山在山那边看着，不动声色。房子里的灯每天晚上亮起来，又每天早上关掉。人来了，人走了，有些人的名字留在了那面墙上，有些人的名字被风带走了。