《德云社2025》由郭德纲领衔，于谦、岳云鹏、栾云平、孟鹤堂、张鹤伦、张九龄、王九龙、周九良、尚九熙等德云社主力演员共同主演，是一部2025年播出的喜剧竞演类真人秀。这一季把德云社的相声演员们从舒适的小剧场里拉了出来，扔进了一个完全陌生的环境里——节目组在北方某个废弃的工业小镇里搭建了一座“德云集训营”，十二位弟子要在郭德纲和于谦的监督下，完成为期一个月的封闭式训练和考核。但这不是简单的相声比赛，每一轮的考核任务都跟小镇里的真实场景挂钩，弟子们需要走出舞台，走进车间、仓库、旧食堂和家属楼，从这些充满年代感的角落里寻找笑料和创作灵感。开篇第一期，郭德纲就把所有人召集到小镇中心广场，宣布了规则：整个集训营分成三组，每组四人，由栾云平、孟鹤堂和张鹤伦分别担任队长，每周进行一次“场景化创作考核”，内容由抽签决定，考核失败的队伍将有一人被淘汰出局，但淘汰并不意味着离开，被淘汰的人会变成“守关人”，在后续环节中给其他队伍设置障碍。第一轮抽签，栾云平组抽到了“废弃车间”，孟鹤堂组抽到了“旧食堂”，张鹤伦组抽到了“家属楼”，各组有两天时间实地勘探、收集素材、编排一段十五分钟的群口相声。栾云平带着组员钻进车间，对着生锈的车床和散落的零件发愁，几个人试图把机械原理和相声捧逗结合起来，但反复排练都觉得生硬，最后是组里年纪最小的尚九熙突发奇想，把车间里捡到的一本旧工作日志上记录的工人对话改成了一段“车床相声”，用拟声和肢体模仿机器的运转，效果出奇地好。孟鹤堂组在旧食堂里翻出了几十年前的菜谱和饭票，几个人干脆就地取材，用锅碗瓢盆当道具，把食堂打饭的日常编排成了“报菜名”的新编版本，于谦在台下看得直拍大腿。张鹤伦组就没那么顺利了，家属楼里住着几位留守老人，他们本来想采风，结果老人们拉着他们聊家常聊了一整天，素材多得整理不过来，最后他们在台上呈现了一段以“邻里纠纷”为蓝本的群口剧，虽然笑点密集，但郭德纲评价说“相声的味道淡了，更像小品”。第一轮张鹤伦组败北，组员王九龙被淘汰成为守关人，这让张鹤伦很不好受，接下来的第二轮任务更具挑战性，各组需要在小镇的电影院里完成一场“默片配音秀”，把一部没有台词的早期黑白喜剧电影配上有德云社风格的旁白和对话。栾云平和孟鹤堂两组都用了大量的现挂和互损来制造效果，而张鹤伦组因为少了王九龙，四个人配合明显生疏，彩排时屡屡出错，张鹤伦急得满头大汗，晚上拉着组员在宿舍里加练到凌晨。正式录制那天，他们意外地超常发挥，张鹤伦临时加了一段关于“失去搭档的捧哏就像丢了钥匙的锁匠”的自嘲，全场笑翻，郭德纲也难得露出了满意的笑容。三轮考核过后，队伍重新打散重组，守关人全部回归，变成了一场个人淘汰赛，每个人要单独完成一段“独角相声”，题材限定为“小镇里最难忘的人”。岳云鹏作为特别嘉宾空降现场，给每个选手做了一对一的辅导，他把自己当年在小剧场磨炼的经历拿出来跟师弟们分享，鼓励大家别怕冷场。个人赛的高潮出现在决赛前夜，张九龄和尚九熙因为一个包袱的用法吵了起来，两个人谁也不服谁，最后是于谦把他们叫到小镇的旧铁轨上散步聊天，用一壶茶和几句闲话化解了僵局，第二天决赛两人反而合作了一出“吵架主题”的现挂，把前两天真实的矛盾编进了段子里，分寸拿捏得恰到好处。最终决赛在小镇的大礼堂举行，六名入围选手轮番登台，栾云平靠一段讲述小镇居民生活变迁的温情相声征服了评委，孟鹤堂则用夸张的肢体语言和方言模仿技惊四座，而张鹤伦在最后关头掏出了一封他偷偷写给王九龙的道歉信，念完之后两人拥抱，现场气氛达到了顶点。郭德纲在颁发总冠军之前说了一句话，他说这一个月他看到的不是谁比谁更会说相声，而是一群人在陌生的地方重新认识了彼此，也重新认识了相声可以长成什么样子。最后一期的结尾，所有弟子坐在小镇的露天电影场上，看着大幕上回放这一个月的花絮，有人笑有人哭，于谦端着一杯茶坐在角落，郭德纲站在幕布前喊了一句“都别煽情了，回家吃饺子去”，所有人呼啦啦涌向食堂，画面定格在饺子腾腾的热气里。整季《德云社2025》没有复杂的游戏规则和生存淘汰的残酷感，反而更像一场带着镣铐的创作实验，把相声演员逼出舒适区，在限定条件下碰撞出意想不到的火花。对于喜欢德云社、喜欢相声喜剧和团队成长的观众来说，这部《德云社2025》不仅仅是一档综艺，更像是一封写给舞台和兄弟的长信，看完会让人忍不住回头再看一遍那些嬉笑怒骂里的真心。