《十六夜膳房》是2026年播出的日本奇幻美食题材电视剧，由中村苍、涩谷凪咲、秋谷郁甫主演。所谓“十六夜”，是指满月次日的月相，月亮开始微微缺损。人生也像十六夜的月亮，总是不完整的。后悔与留恋如影随形，而孟婆的工作，就是用一盘料理，将这些不完整的人生画上句点。黄泉食堂夹在现世与来世之间，没有地图，没有门牌，但只要有人咽下最后一口气，就会被引到这个地方。食堂不大，灯光昏黄，窗外浮着无数天灯，一盏一盏往上升，慢悠悠的，像是有人在很远的地方松了手。掌勺的人叫孟婆，穿一件松垮的白色料理服，头发有些长，眼神很干净，笑起来的时候眼角会弯下去，像是真的在等每一个推门进来的客人。他不是传说里那个端着汤碗的老妇人。在这部剧里，他是一个男人，一个话不多、动作很稳的中年人。他在灶台前站了一百年，每天做饭、送人、收拾厨房，日复一日，像一台不需要停下来的机器。但他不记得自己是谁，不记得自己什么时候来这里的，也不记得自己是不是死过。食堂里还有一只白猫，叫白无常，涩谷凪咲给它配音。它蹲在柜台后面翻着一本旧账册，上面记着每一位客人生前的事：小时候爱吃的东西，最后一次吃饭是和谁在一起，死之前有没有饿过肚子。它管着食堂的日常运转，嘴硬心软，嘴上嫌弃孟婆太温柔，但该查的资料一张也没落下。食堂上方坐着阎魔王，穿得花里胡哨，说话没个正形，成天在办公室晃来晃去，但三百家黄泉食堂都归他管。还有一个叫黑无常的团队，负责去人间把刚死的人领过来。这些人原本也是死者，因为心里有想再见一面的人，到了黄泉食堂之后选择了留下来干活，不转世。黑无常一号是铃木伸之演的，干了最久，话最少，去人间接人的动作利索得像做过一千遍。他在这间食堂里等了三十多年，等一个还没有来的人。每一位推门进来的客人，都刚刚咽下最后一口气。他们还不知道自己已经死了，只知道空气里有股说不清的熟悉味道。孟婆不急着解释，他先问一句话：您想吃点什么。人生中最忘不掉的那一道。客人点完之后，他转身进厨房，灶上的火苗蹿起来，锅铲碰着铁锅发出细碎的声响。菜端上来的时候还是热的，吃进嘴里，那些堵在心口的东西就开始松动。第一集来的客人是一个年轻女孩，叫岛本莉名，伊东苍演的。她生前是个画画的，话很少，不怎么跟人来往。黑无常一号把她带到食堂的时候，她还穿着在人间最后那天的衣服，坐在椅子上，两只手搁在膝盖上，眼睛盯着桌面。孟婆问她饿不饿，她摇头。问她有没有想吃的，她也摇头。孟婆没有追问，转身进了厨房，过了一会儿端出来三个饭团。白米饭捏成椭圆形，外面裹着海苔，就放在一个白瓷盘里，冒着热气。莉名看着那三个饭团，手开始抖。孟婆没有说“吃吧”或者“没关系”，他只是把盘子往她那边推了推，说了一句话。他说，你画的东西，被说是抄袭的那部分，其实从头到尾都是你自己的。唯一被爱过的那些地方，是你自己画出来的。莉名生前被人指责抄袭，那些指责一层一层压下来，把她压到喘不过气。她死之前可能已经不相信自己了。孟婆没有替她辩解，他只是把事实放在她面前，然后等她自己决定要不要接住。莉名拿起一个饭团，咬了一口。她嚼得很慢，眼泪从脸上滑下来，滴在桌面上。她没有说什么，但那个饭团吃下去之后，她整个人像是松了一根弦。第二集来的客人是一个叫远山千种的女人，石野真子演的。她生前是个偶像，三十五年前被人从舞台上推了下去，那件事之后再也没能站起来。她走进食堂的时候脸上带着一种终于松了一口气的表情，说了一句“总算死了”。她点了一碗烧豚高菜拉面，那是她年轻时候吃过的味道。孟婆做好端上来，她吃了一口，眼睛眯起来，说了一句“好怀念”。黑无常一号站在旁边，眼泪在眼眶里转，被白无常拽着胳膊拉开了。千种看着那碗面，忽然说了一句话。她说，我那个时候，就已经死了。孟婆这个人身上有太多说不通的地方。他不记得自己是谁，不记得自己什么时候来这里的，也不记得自己是不是死过。他在这间食堂里待了一百年，每天做饭、送人、收拾厨房，日复一日，像一台不需要停下来的机器。可他的眼神里有一种东西，不像是机器该有的。他看着每一个客人坐下来、点菜、吃完、离开，有时候会在灶台前多站一会儿，锅里的火映着他的脸，像是在想一件很远的事。一百年够一个人忘记很多事，也够一个人把一件事记得太清楚。孟婆到底是哪一种，剧里没有急着给答案。食堂的窗外总是浮着无数天灯，一盏一盏往上升，慢悠悠的，像是有人在很远的地方松了手。那些灯是客人点亮的，或者是孟婆替他们点的。每一个离开的人，都留下一盏灯。孟婆不看那些灯，他只看灶台。火一开，油热了，菜下了锅，声音和气味一起涌上来，那一瞬间，食堂里只剩下一件事，就是把这道菜做好。至于吃了这道菜的人会去哪里，会不会记得这里，会不会记得他，孟婆从来没有问过。他只是把盘子端上去，然后退到一边，看着客人吃完。等客人走了，他回到灶台前，继续等下一个推门进来的人。