《人为何要写情书》是2026年上映的日本剧情爱情奇幻电影，由石井裕也自编自导，绫濑遥主演，当真亚美、细田佳央太、妻夫木聪、菅田将晖、佐藤浩市等共演。寺田菜津奈在东京郊外开着一家小盒饭店，每天早起备菜，中午卖便当，下午收拾完厨房就骑着自行车去进货，日子过得跟店门口那条河一样，不急不缓。她丈夫良一在建筑公司上班，女儿上了中学，一家三口住在一栋旧公寓里，阳台上晾着洗好的围裙和校服，看上去跟任何一个普通家庭没什么两样。可菜津奈心里有个抽屉，锁了二十四年了，钥匙一直没丢。二十四年前，她还是个十七岁的高中生，每天早上七点零三分的那班日比谷线，她总是在第三节车厢靠门的位置站着，同一个角落，同一个时间。斜对面站着一个男生，穿着另一所高中的校服，书包拉链上挂着一个旧拳套的钥匙扣，个子不算高，肩膀宽，站姿很稳，像是练过什么的人。菜津奈不知道他叫什么名字，也没跟他说过一句话，她甚至不确定他有没有注意到过她。她就是每天上车，站在自己的位置，从书包里掏出英语单词本，眼睛盯着单词，余光落在他那边。她记得他冬天围一条灰蓝色的围巾，夏天校服衬衫的袖子卷到手肘，左手腕上有一道旧的疤，像是被什么东西划的。她把这些细节攒着，攒了不知道多少个早上，攒到后来她自己都觉得这些细节比单词记得还牢。后来她在一张旧报纸上看到过他的名字，富久信介，在遇难者名单里，那是2000年3月8日，日比谷线中目黑站脱轨相撞事故，他没能搭上往常那班车。她第一次知道他的名字，是在电视新闻播报的名单上。那天她站在教室后面看着屏幕，手心凉凉的，一个字也没说。二十四年过去了，菜津奈的生活里有了丈夫，有了女儿，有了这家盒饭店，日子一天一天过，那个抽屉她没再打开过，可她知道里面有什么。2024年的春天，她开始写信。她没有寄给谁，就是坐在厨房的桌子边上，拿女儿用剩的横线本，一页一页地写。她写她记得的那个男生的样子，写那班电车，写三月八日那天教室里的电视，写她后来去的那个车站，站在站台上看列车一趟一趟过去，明知道人不会从车上下来了，还是站了很久。她写得很慢，写完一封就折起来放进抽屉，抽屉里攒了厚厚一摞。她写这些信的时候没跟任何人说，良一下班回来她就把本子合上，装作在算账。有一回她翻到一张旧报纸的剪报，剪报上写着富久信介的父亲还住在老地方，地址没变。她看着那个地址看了半天，把抽屉里那摞信拿出来，挑了一封，装进信封，写了那个地址。她本来想寄到信介训练过的拳击馆去，可手一抖，地址写成了他家里的。信寄出去之后她反而松了口气，好像心里那个抽屉终于被打开了一条缝。信到富久家的时候，龙二正在客厅里整理旧物，信从门缝里塞进来，跟广告传单混在一起，他差点当垃圾扔了。他拆开看了，坐在沙发上，把信纸摊在膝盖上，一个字一个字读完了，读了两遍。信里写的是一个十七岁的女孩每天早上在同一班电车上看着一个男生，从来没跟他说过话，可她记得他围巾的颜色，记得他袖子卷起来的样子，记得他左手腕上有一道疤。龙二把信放在茶几上，站起来走进了信介的房间。那个房间二十四年没动过，书桌上还摆着拳击手套，墙上贴着比赛日程表，床头柜上有一张信介高中时候的照片，穿着校服站在学校门口，笑得有点傻。龙二站在房间里，手垂着，看着那张照片，站了很久。他后来给菜津奈回了信。他写得比她还慢，一个字一个字地琢磨，写完读一遍，划掉几句，再抄一遍。他在信里写他认识的富久信介，那个在家话不多、一到拳击馆就变了个人的儿子，写他每天放学回来把书包往地上一扔就往外跑，写他第一次赢比赛那天晚上回来，坐在餐桌对面，脸上有伤，嘴角翘着，什么也没说，就是笑。他写他出事那天早上出门的时候回头看了他一眼，他正在看报纸，头没抬，就嗯了一声，那是他跟他说的最后一句话。菜津奈收到回信的时候，坐在厨房的地板上拆开的，信纸折了三折，字迹工工整整。她读完一遍又读了一遍，然后把信纸放在膝盖上，手撑在地上，低着头，肩膀抖了一会儿。良一那时候正好推门进来，看见她坐在地上，问她怎么了。她抬起头，脸上有眼泪，可嘴角在往上翘，她说没什么，就是收到了一封信。良一站在门口，看了她一会儿，没追问，把买回来的菜放在桌上，转身去烧水了。那天晚上菜津奈跟良一说了信的事，从头到尾说了一遍，说她二十四年一直记着一个人，那个人她连话都没说过，可她就是忘不了。良一坐在她对面，手放在膝盖上，听着，没打断。她说完之后他站起来，走到她身边，弯下腰抱了她一下，抱得笨笨的，胳膊不知道往哪搁，下巴磕在她肩膀上，有点疼。菜津奈笑了一下，把头埋在他肩膀上，没再说话。龙二后来去了菜津奈的盒饭店，两个人在店门口的塑料椅子上坐着，龙二要了一份招牌便当，吃了一口，说味道不错。菜津奈坐在对面，手放在围裙上，不知道该说什么。龙二吃完了，把筷子放好，说了句，信介要是活着，大概跟你差不多年纪。菜津奈低下头，看着桌面，没接话。龙二站起来要走的时候，从包里掏出一个东西放在桌上，是那个旧拳套的钥匙扣，信介书包上挂的那个。菜津奈拿起来，攥在手心里，金属硌着掌心，凉的。龙二走了之后她坐在店里，灯没开，门口的路灯亮着，光从玻璃门透进来，落在她手心上那个钥匙扣上，她看了很久。后来她给龙二写了最后一封信，信里没写什么大事，就说她那天在电车上看见他的时候，他穿的是白衬衫，袖口有一道墨迹，左手指甲剪得很短，应该是练拳击留的。她写她那时候觉得这个人跟别的人不一样，说不上哪里不一样，就是不一样。她写完把信折好，装进信封，贴上邮票，放在厨房的台面上，第二天早上出门的时候塞进了邮筒。她走在去店里的路上，三月了，风里有点暖的意思，路边的树开始冒芽。她把手插在兜里，摸到那个钥匙扣，攥了攥，脚步比平时轻了一点。电影最后没有交代菜津奈和龙二后来还有没有通信，也没说她跟良一之间那些没说出口的话有没有全部说完，镜头停在菜津奈的盒饭店里，她系着围裙站在灶台前面，锅里的味噌汤咕嘟咕嘟冒着泡，她拿勺子搅了搅，尝了一口，点了点头，然后冲外面喊了一声良一的名字，问他今天想吃什么。良一的声音从里屋传出来，说随便。菜津奈把勺子放下，擦了擦手，走到门口把写着“营业中”的牌子翻了个面，推开门，外面的阳光照进来，落在她脸上，她眯了眯眼，站在门口，看着街上的人来来往往，风吹过来，把她额前的头发吹到一边去了。