《说谎的我们》是2026年上映的日本爱情悬疑剧，由渡边美穗、砂田将宏、浅川梨奈、池田匡志主演。田所樱接到木野凉叶电话的时候正在便利店里理货，凉叶在电话那头说周末四个人去泡温泉，语气跟平时一样，轻轻松松的，好像只是随口一提。樱说好，挂了电话之后站在货架前面愣了一会儿，手里那罐咖啡攥得有点发烫。她二十五岁了，在一家公司做合同工，转正的申请递上去三个月了，人事那边一直没给回音。凉叶不一样，美容师，手艺好，客人排着队等她剪头发，人长得也利落，走路带风。美乃更不用说了，家里有钱，从小没缺过什么，虽然现在没上班，可谁都知道他不过是还没想好要做什么。三田孝一是四个人里头最后加进来的，高中才跟他们熟起来，现在做销售，嘴甜，会来事，走到哪儿都有人愿意跟他喝酒。樱有时候看着他们三个，觉得自己像被什么东西夹在中间，说不上来是幸运还是心虚。温泉旅行的第一个晚上，四个人泡完汤坐在房间里喝啤酒，凉叶把杯子往桌上一搁，说我跟美乃要结婚了。房间里安静了两秒，然后三田喊了一声好，樱也跟着笑，站起来跟凉叶碰杯，手举得高高的，笑声响亮。美乃坐在旁边，脸有点红，不知道是泡汤泡的还是别的什么，手搭在凉叶膝盖上，手指头一下一下地敲着。那天晚上樱喝了不少，回房间的时候脚步有点晃，三田扶着她，她靠在他肩膀上，闭着眼，嘴里含含糊糊地说着什么，三田没听清，问她，她摇摇头说没事。第二天早上天还没亮透，美乃来敲樱的门，樱揉着眼睛开门，美乃站在走廊里，脸色不太好看，说凉叶跟三田刚才在楼下单独说话，他看见了，心里不踏实。樱站在门口看了他一会儿，说你想多了。美乃说我知道，可我还是不踏实。樱让他进来，关上门，两个人坐在床边上。美乃说那个吧，老规矩。樱的手放在膝盖上，指甲掐了一下自己，点了头。那个“咒语”是从小就有的，小时候樱、凉叶、美乃三个人在美乃爷爷家的院子里玩，美乃受了委屈就找樱，樱就把他手握住，嘴里念一串谁也听不懂的话，念完了美乃就不哭了。后来大了，这个习惯没断，可味道变了，美乃攥着她的手的时候，樱心里有什么东西在动，她一直没跟任何人说过。她跟美乃念完那段话，美乃的手松开了，樱站起来说我去洗个脸，走进卫生间把门关上，靠在门板上站了好一会儿。凉叶来找樱剪头发那天下午，美乃不在家，凉叶坐在樱家客厅的椅子上，脖子上围着一块布，樱拿着剪子站在她身后，凉叶从镜子里看着她，说我想请你当婚姻登记的证人。樱的手顿了一下，说好。凉叶又说，结了婚我跟美乃搬去他爷爷那栋房子住，老房子，翻修了一下，还挺好的。樱嗯了一声，剪子咔嚓咔嚓响。凉叶问你以前去过那栋房子没有。樱从镜子里看着凉叶的眼睛，说没有。她说了谎。那栋房子她去过很多次，都是跟美乃一起去的，美乃爷爷还在的时候他们就在院子里玩，后来爷爷走了，房子空了，美乃有时候一个人去，樱就陪着他去。两个人在空房子里坐着，什么也不做，一坐就是一下午。这些凉叶都不知道。樱剪完头发，凉叶站起来照了照镜子，说剪得好，转身抱了樱一下，樱的手垂在身体两侧，没抬起来。那天晚上樱去了美乃住的地方，站在门口按了门铃，美乃开门看见她，愣了一下，说你怎么来了。樱站在门口没进去，说我想跟你说件事。美乃让她进来，她没动，就站在那儿，手攥着自己的包带，说我想把那个咒语停了。美乃看着她，脸上没什么表情，问她为什么。樱说我想好好祝福你们，你跟凉叶，我想干干净净地祝福。美乃没说话，过了几秒钟，他往前迈了一步，手撑在门框上，把樱堵在那儿，说孩子时候闹着玩的那套，现在停了，你确定？樱抬起头看着他，眼眶红了，嘴唇动了动，没说出话来。美乃低下头，嘴唇快碰到她耳朵了，声音压得很低，说樱，你知道我什么意思。樱往后退了一步，后背抵在走廊的墙上，凉凉的。她没推开他，也没往前走。两个人就那么站着，走廊里的灯忽明忽暗的，楼下有人经过，脚步声一下一下远了。樱后来怎么回的家，她自己都记不清了，就记得坐在自己房间的地板上，手机亮了一下，是三田发来的消息，问她明天有没有空吃饭。她盯着那条消息看了很久，最后回了两个字：有空。三田跟凉叶之间的事，樱是在一个下雨天撞见的。那天她提早下班，想去找三田，走到他公司楼下的时候看见三田和凉叶站在侧门旁边的一条小路上，雨下得不大，两个人没打伞，凉叶的手抓着三田的胳膊，头低着，三田的另一只手抬起来，在她后背上拍了拍。樱站在街对面，雨水顺着伞沿往下滴，她看了一会儿，转身走了。走了半条街，她给三田打电话，响了一声就接了，三田说怎么了，樱说你在哪呢。三田说在公司啊，加班。樱说哦，那你忙吧。挂了电话，她站在路边，把伞合上了，雨淋在头上，凉飕飕的。她没回家，去了凉叶的美容院，凉叶不在，店里的小姑娘说凉叶姐今天早走了。樱坐在店门口的台阶上，头发湿透了，贴着额头，路过的人看她一眼又走开了。她坐在那儿想了很久，想凉叶跟三田什么时候开始的，想美乃知道不知道，想自己知道多少又装作不知道多少。她发现她其实什么都不知道，又好像什么都知道。四个人再聚在一起的时候，表面上什么都没变。凉叶还是那个凉叶，说话干脆，笑起来声音大。美乃还是那个美乃，话不多，坐在边上听别人说。三田还是那个三田，谁说话他都能接上。樱坐在他们中间，笑着，吃着，说着，可眼睛一直在转，看凉叶的手有没有碰到三田，看美乃的眼神有没有落在凉叶身上，看三田有没有在别人不注意的时候多看凉叶一眼。她看得出来，凉叶在美乃面前很放松，可在三田面前，她说话的声音会低半度，笑的时候会多停一下。樱把这些都收在眼底，没说。那天散场的时候，美乃走在最后面，樱跟他并排，美乃突然说了句，你是不是也看出来了。樱的脚步没停，说看出什么了。美乃没接话，两个人走到路口，美乃往左，樱往右，分开的时候美乃回头看了她一眼，那个眼神樱认得，跟那天晚上在她家门口的时候一样。樱回到家，把门锁上，坐在沙发上，屋里没开灯。她掏出手机翻到凉叶的号码，手指悬在上面，停了一会儿，又退出来了。她想起凉叶那天在镜子里看着她的眼神，想起美乃压着声音说的那句话，想起三田电话里那个“加班”。她把手机放在茶几上，屏幕暗下去，屋子里只剩下冰箱嗡嗡的响声，一下一下的，像什么东西在等着裂开。婚讯公布之后的日子，四个人之间的裂缝越撕越大，樱跟美乃之间的“咒愿”成了她心里最重的一块石头，她既想把它搬开，又怕搬开之后底下什么都没有。凉叶跟三田之间的那层关系，美乃不是没感觉到，可他选择了装作不知道，他宁可相信樱跟他说“你想多了”那句话。三田夹在两个女人中间，嘴上跟谁都说得好好的，可谁也没真正抓住过。四个人就这么撑着，撑到后来连他们自己都分不清，哪些是真的，哪些是假的，哪些是习惯了，哪些是放不下了。剧集最后没有把每个人的结局都交代清楚，镜头停在四个人坐在同一张桌子边上，桌上摆着酒和菜，凉叶在说话，美乃在听，三田在笑，樱低着头看自己的杯子，杯子里映出她的脸，模模糊糊的，跟其他三个人的影子叠在一起，散不开。