《欢迎回来，初恋。》是2026年上映的日本爱情剧，由樋口幸平、林芽亚里主演。山根诗织二十五岁，在一家公司做文职，每天朝九晚六，日子过得像复印机吐出来的纸，一张跟一张没什么两样。她这个人从小就不太会跟人打交道，上学那会儿教室里闹哄哄的，她坐在座位上翻课本，翻来翻去其实一个字也没看进去，就是不想抬头。那天收到高中同学会的通知，她在信箱前面站了半天，信封上印着母校的名字，她盯着那几个字看了好一会儿才拆开。同学会定在周六晚上，一家居酒屋的二楼，她本来不想去，可那天下午在家待着实在没事干，换了件还算体面的衣服就出了门。到了地方，推开拉门，里头已经坐满了人，有人胖了有人秃了，嗓门一个比一个大，酒杯碰得叮当响。诗织在门口站了两秒，脚往后退了半步，正打算转身走，身后有人叫了她的名字。她回头，一个男的站在走廊里，穿着深色外套，头发剪得利利索索，脸上带着笑，说你是山根吧。诗织看着他，脑子转了好几圈，没认出来。那人说我是田口，田口凉介。诗织嘴张了一下，没合上。田口凉介，高中那会儿金头发，耳朵上打了一排耳钉，校服从来不系扣子，走路晃着肩膀，谁都不放在眼里。可眼前这个人，站得笔直，下巴干干净净的，说话声音也不大，跟记忆里那个混混完全是两个人。两个人从里头溜了出来，沿着街边走，天已经黑透了，路灯一盏一盏亮着，谁也没说话。走了一段，田口说你还记得学校天台吗。诗织说记得。田口说那时候我老去那儿，你也老去那儿，两个人一人占一个角，谁也不理谁。诗织说后来是你先跟我说话的。田口笑了，说因为你老带冰淇淋上去，我看着眼馋。诗织说那是我自己吃的。田口说我知道，可你每次都会分我一半。诗织没接话，可嘴角动了一下。田口说他高中转学转得太突然了，他爸工作调动，全家搬走，他连跟她说一声都没来得及。他说走了之后老想起她，想起天台上她吃冰淇淋的样子，想起她考试考砸了也不说话就一个人坐着。诗织说那都十年前的事了。田口说十年是挺长的，可我记性不差。那天晚上两个人走到便利店门口，田口进去买了两支冰淇淋出来，递给诗织一支，自己拆了一支，两个人站在便利店门口的灯底下吃。田口说这十年你过得怎么样。诗织说上班下班，没什么好说的。田口说我也是，大学念了工科，出来做工程师，每天对着电脑。诗织说你以前不是说最讨厌念书吗。田口说以前是以前。诗织看着他的侧脸，灯光打在他下巴上，线条比高中那会儿硬了一些。那之后两个人开始见面。田口约她吃饭，约她看电影，约她周末去公园走走。诗织一开始不太习惯，她一个人过惯了，突然有个人在旁边晃来晃去，她不知道该说什么。有一回吃饭的时候她低头扒饭，田口坐在对面看着她，说你吃饭还跟以前一样，头都不抬。诗织说习惯了。田口说我以前坐你对面的时候你也不抬头，我那时候就想这人怎么这么闷。诗织说那你干吗还坐我对面。田口说因为别的位子都坐满了。诗织抬头看了他一眼，他正笑着，筷子夹着一块炸鸡悬在半空。田口后来跟她说了一件事，说他在同学会上看见她的第一眼，心里就有一个念头，十年了，这个人好像没怎么变。他说这话的时候两个人正走在一条安静的巷子里，路灯把他们的影子拉得长长的，叠在一起。诗织没说话，手插在兜里，走了几步，说了句你变了挺多的。田口说哪儿变了。诗织说以前你走路不看人的，现在你看人。田口说以前是以前。田口约她去了一趟高中。学校还在，校舍旧了一些，操场上的线重新画过，可天台的门还是那扇铁门，推上去的时候吱呀响。两个人站在天台上，风比下面大，把诗织的头发吹到脸上。田口走到当年他常站的那个角落，靠着栏杆，回头看了她一眼，说这个位置还能看见操场。诗织站在对面那个角落，手搭在栏杆上，往下看。操场上有人在跑步，一圈一圈的。田口说那年夏天我在这儿坐着，你从楼梯口上来，手里拿着一个冰淇淋，看了我一眼，没说话，走到那边坐下了。诗织说我不记得了。田口说我记得。那天从天台下来的时候，楼梯很窄，田口走在前面，走到拐角的地方停下来，回过头，手伸出来。诗织看着那只手，犹豫了一下，把手放上去了。田口的手是热的，攥得不紧，可也没松。两个人一前一后走下楼梯，脚步声在楼道里响着，一下一下的。可事情没那么顺。田口的工作忙，有时候连着好几天见不上面，诗织给他发消息，他回得慢，有时候隔了一整天才回，就几个字。诗织坐在自己房间里，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她想起十年前田口走的那天，她站在学校门口等了很久，等到天快黑了也没等到他，后来才知道他前一天就搬走了。她那时候没哭，可回家之后把冰淇淋扔进了垃圾桶，好几天没吃。现在那种感觉又回来了一点，不重，可搁在心里，硌得慌。有一回她跟田口约了吃饭，到了地方等了半个钟头，田口才来，说公司临时有事。诗织说没事。田口看着她，看了几秒，说你生气了。诗织说没有。田口说你有。诗织低下头，拿筷子戳碗里的菜。田口伸手把她手里的筷子拿走了，放在桌上，说下回我早点说。诗织抬起头看着他，眼睛有点红，可没哭，说了句你上回也是这么说的。田口没接话，坐在那儿，手放在桌上，过了一会儿说了句，这次真的。那天晚上田口送她回家，走到公寓楼下，诗织说到了。田口说嗯。两个人在路灯底下站着，谁也没说要走。田口说诗织，我十年前走的时候，其实去学校找过你，你不在。诗织愣了一下。田口说我在校门口站了一个下午，后来天黑了，我就走了。诗织看着他，嘴唇动了动。田口说这些年我一直想着，要是那天等到你了，会怎么样。诗织没说话，可她的手从兜里拿出来了，垂在身侧。田口的手靠过去，碰了一下她的手指头，她没缩。两个人站在路灯底下，风从街那头吹过来，把诗织额前的头发吹到一边。田口把外套脱了，罩在她肩膀上，自己穿着单衣，说别着凉。诗织说你呢。田口说我皮厚，跟以前一样。诗织笑了一下，那个笑跟高中那会儿在天台上分冰淇淋时候的笑差不多。后来田口来得勤了。他下班早的时候会去诗织公司楼下等她，站在街对面的便利店门口，手里拎着一袋东西。诗织从大楼里出来，一眼就看见他，脚步会快一点。两个人一起走回去，有时候在路上买点菜，回到诗织那间小公寓，田口做饭，诗织在旁边打下手。田口的厨艺不怎么样，盐放得不准，诗织吃了一口皱了下眉，田口看着她，说咸了。诗织说还行。田口把碗端过去尝了一口，说别吃了，我重做。诗织把碗抢回来，说凑合吃。两个人坐在小桌子前面，碗碰着碗，窗户外面的路灯亮着，光从窗帘缝里透进来，落在桌子上，温温的。有一回田口坐在沙发上翻她高中的旧相册，翻到一张毕业时的合影，指着角落里的两个人说你看，那时候咱俩站得最远，中间隔了一整个班。诗织凑过去看了一眼，照片上她站在最左边，低着头，田口站在最右边，手插在兜里，两个人中间全是人。诗织说那时候谁认识谁啊。田口说现在认识了。他把相册合上，放在膝盖上，看着诗织，说了句晚了十年，可还是认识了。诗织坐在他旁边，肩膀挨着肩膀，没接话，可头往他那边歪了一点。窗户外头有车经过，灯光从窗帘上划过去，又暗了。