《小麦与黄油与复仇》是2026年上映的日本复仇题材剧，由伊原六花、七五三挂龙也、味方良介、寺本莉绪、朝加真由美、小手伸也主演。野崎美知留站在自己那间面包教室的烤箱前面，手套上还沾着面粉，烤箱里的吐司正在慢慢鼓起来。她三十二岁，做面包做了快八年，食谱书卖得不错，社交媒体上有人追着她问怎么揉面怎么发酵。丈夫贤人在公司里做得也好，两个人结婚两年，住在东京世田谷区一栋安静的公寓里。美知留每天早上六点起来揉面，贤人七点出门上班，她在门口递给他一个装好面包的纸袋，他接过去在她额头上碰一下，说晚上见。她关上门回到厨房，手上的面团还在等着她。日子看上去圆圆满满的，她自己也是这么觉得的。那天晚上美知留去贤人的工作地点找他，他最近老说要加班，回来的时候身上有酒味，她没多问。她站在那栋公寓楼下给他打电话，响了没人接，她就上去了。门没锁，她推开的时候听见里面有笑声，是加奈惠的声音。加奈惠是她店里的助手，来了快两年了，揉面比她狠，发面比她准，美知留一直觉得自己运气好，碰上了这么个帮手。她往里走了两步，客厅的灯亮着，贤人的衬衫搭在沙发扶手上，加奈惠的鞋歪在玄关。她站在那儿，脚底下像被什么东西钉住了。卧室的门半掩着，里面的人没听见她进来。美知留退了一步，又退了一步，转身往外走，走到楼梯口的时候腿软了一下，手扶着墙站住了。她没哭，脑子里乱得很，一个念头翻来覆去：他们什么时候开始的。她下了楼，站在街边上，路上的车开过来又开过去，路灯亮着，她站在灯底下，手垂在身体两侧，站了很久。那之后的事她记不太清了。只记得自己在街上走，走过一个路口又走回来，走了好几遍，走到后来天上下起了雨，雨点砸在她脸上，她没躲。她站在马路中间的时候，一辆车冲过来，刹车声很响，可来不及了。她倒下去的时候脑子里最后一个念头是，面团还在烤箱里，得回去关火。可她没回去。她躺在雨里，眼睛睁着，看见路灯的光晕散开了，什么也看不见了。再睁开眼的时候，她躺在自己公寓的床上，窗帘缝里透进来早上的光，手机在枕头旁边震。她拿起来一看，屏幕上的日期是两年前。她坐起来，低头看自己的手，手是热的，指甲修剪得整整齐齐，手背上没有那道她前几天被烤盘烫出来的疤。她跑到厨房，日历上印着两年前的月份，冰箱上贴着她和贤人刚搬进来时候的照片，照片上两个人笑得没心没肺。美知留站在厨房中间，身上穿着睡衣，脚踩在冰凉的瓷砖上，手攥着睡衣的边角，攥得指节发白。她花了好几天才搞清楚状况，手机里的聊天记录停在两年前那个春天，贤人还没跟她求婚，加奈惠还没来店里。她上班的地方是那家广告公司，每天挤地铁，下班跟同事去居酒屋，贤人坐在她隔壁的工位上，中午带她吃拉面，晚上送她回家。她开始躲贤人。贤人约她吃饭，她说加班；贤人送她回家，她在楼下就跟他挥手再见；贤人在电梯里站在她旁边，肩膀挨着她的肩膀，她往旁边挪了半步。贤人觉出不对劲了，有一天在楼梯间堵住她，问她是不是有别人了。美知留看着他，嘴唇动了动，最后说了句，我觉得咱俩不合适。贤人站在那儿，手插在兜里，脸上那种困惑的表情她太熟了，以前她看见这个表情会心软，现在她看见这个表情只想走开。她辞了广告公司的工作，去了伊能优吾的料理教室。伊能站在操作台前面，袖子挽到手肘，手上沾着面粉，教几个学生怎么判断面团发酵好了没有。美知留推门进去的时候他抬头看了她一眼，点了下头，指了指旁边的空位。她坐下来，手放在台面上，看着他把面团翻过来，手指按下去，面团回弹的弧度刚刚好。伊能说发酵到这种程度就可以了，你们试试。美知留把手伸进面粉里，凉的，细的，从指缝里漏下去。她揉着面团，揉着揉着手上就有了节奏，伊能走过来站在她旁边看了一会儿，说你的手挺有感觉的。美知留没抬头，说以前揉过。伊能没再问，走回去继续教别人。那之后她每天都去，揉面、发酵、整形、烤，烤箱里的面包鼓起来的时候她站在旁边看着，热气扑在脸上，她眯着眼，嘴角有时候会翘一下。加奈惠是后来才出现的。美知留在料理教室学了几个月之后，伊能跟她说有个姑娘想找地方实习，问她那边要不要人。美知留说带来看看。加奈惠站在门口的时候美知留看了她好几秒，就是那张脸，年轻、干净、笑起来眼睛弯弯的。美知留让她进来了，手把围裙的带子紧了紧。加奈惠干活利索，揉面比她狠，发面比她准，美知留站在旁边看着她，心里什么东西在翻，可脸上什么也看不出来。她教加奈惠怎么调烤箱的温度，怎么判断面包烤没烤透，加奈惠听得很认真，拿本子一条一条记。美知留看着她低头写字的样子，想起那天晚上她站在公寓门口听见的笑声，手攥着台面的边，攥了一会儿又松开了。贤人后来找过她。他不知道从哪儿打听到她开了面包店，有一天下午站在店门口，手里拎着一盒点心，脸上挂着那种她看了两年的笑。美知留正在柜台后面摆面包，抬头看见他，手停了一下，然后接着摆。贤人走进来，说好久不见。美知留说嗯。贤人把点心放在柜台上，说听说你开店了，过来看看。美知留说看完了，你可以走了。贤人站在那儿没动，嘴张了张，想说什么。美知留抬起头看着他，说贤人，我不恨你。贤人愣了一下。美知留说我就是不想再看见你了。贤人站了一会儿，把点心留在柜台上，转身走了。美知留把点心拿起来，放进垃圾桶里，拍了拍手上的碎屑，转身回厨房继续揉面。烤箱里的面包快好了，香味从门缝里飘出来，她拉开烤箱门看了一眼，面包鼓得圆圆的，颜色正好。她用夹子把面包夹出来，放在架子上晾着，手稳稳的，面包一个也没晃。剧集最后停在面包店打烊之后的画面。美知留把椅子一把一把翻到桌子上，地扫了，灯关了一半，剩下柜台上那盏小灯还亮着。她站在柜台后面，手上沾着面粉，围裙没解，手机放在台面上，屏幕亮了一下，是伊能发来的消息，问她明天要不要一起试新配方。美知留看了一眼，回了一个字：好。她把手机收起来，拿起最后一块没卖出去的面包，掰开一半塞进嘴里，另一半用纸包好放在旁边。面包是酸的，带着一点酵母的味道，她嚼着嚼着，嘴角往上翘了一下。窗户外头的街灯亮着，路面上有水渍反着光，她把卷帘门拉下来，锁好，转身往车站走，步子不快不慢的，手上的面粉印在裤子上，她没拍。