《病院尸录》是2026年上映的美国伪纪录恐怖电影，由保罗·赛尔、马克·安东尼·威廉姆斯、丹妮尔·肯尼迪、科琳娜·瓦格纳-史密斯主演。威尔希尔精神病院关闭多年，整栋建筑被地产公司收购，等待后续拆除重建，院内墙壁大面积剥落，病房床铺腐朽，散落着旧病历、破损约束带与药瓶，长长的走廊常年照不到阳光，地产商找来保安看守场地，防止外人闯入破坏建筑，刚失业不久的爱德华看到招聘信息，抱着试一试的心态应聘上岗，他的搭档是在这里值守多年、马上就要退休的老保安莱斯特，两人轮班，爱德华负责夜班，莱斯特带着他熟悉整栋大楼的布局，告诉他哪些区域墙体不稳不能靠近，还叮嘱夜里听见任何奇怪声响都不要随意深入病区深处，莱斯特见过不少来探险的年轻人，大多只是简单逛一圈就离开，他一直觉得所谓闹鬼传闻，只是荒楼风声带来的错觉，爱德华上岗的第一个夜晚，按照要求佩戴执勤身体相机，手里拿着手电，沿着预设路线巡逻，监控室的屏幕布满雪花，大部分摄像头早已损坏，只能依靠肉眼和相机记录现场情况，最开始一切安静，只有脚步踩碎地上杂物的声响，可没过多久，监控画面里捕捉到一个陌生黑影翻过外围围栏，悄悄溜进病院内部，爱德华立刻通过对讲机通知莱斯特，两人分头在一楼大厅搜寻这名闯入者，他们走遍门厅、旧接待室，查看每一扇房门，却找不到任何人，走廊里的脚印走到病区拐角凭空消失，没有出口，也没有躲藏的房间，两人只当对方从别的地方翻出去了，心里稍稍放松，莱斯特决定独自去地下室再检查一遍，让爱德华留在一楼继续看守，可几分钟之后，对讲机里的声音突然中断，爱德华反复呼叫，得不到任何回应，他拿着手电朝着地下室的方向赶过去，地上只留下莱斯特掉落的手电筒，人不见踪影，墙面沾着新鲜的暗红色污渍，爱德华瞬间慌了，他想联系外界求助，可这片区域手机完全没有信号，有线电话早就断线，整座病院彻底和外界隔绝，只剩下他一个人，还有不停运转的身体相机，继续记录眼前发生的一切，他只能硬着头皮，顺着走廊继续往里寻找莱斯特，推开一间间尘封的病房，房间里的铁床锈迹斑斑，柜子敞开，很多病历纸散落在地面，上面写着几十年前病人的治疗记录，越往建筑深处走，诡异的事情越来越频繁，紧闭的房门会在他转身之后自行打开，远处病房传来微弱的低语声，听起来像是很多人同时在说话，等他跑过去查看，房间里面空无一人，相机屏幕上偶尔会短暂闪过模糊人影，可手电照过去的时候，黑影又瞬间消失，爱德华在档案室翻找到旧档案，慢慢了解到威尔希尔病院当年的黑暗往事，多年前这里曾经进行违规精神治疗，很多病人在痛苦的治疗里死去，遗体没有妥善安葬，直接埋在地下室和后院空地，大量病人的怨恨被困在这栋建筑里，建筑一旦被人闯入，这些沉寂多年的存在就会被唤醒，爱德华慢慢明白，刚才消失的闯入者、失踪的莱斯特，都已经被困在这片空间里面，病院本身不是一处静止的废墟，那些过往的悲剧，一直留在这里，他继续沿着通道寻找出路，可走廊结构不断变化，原本熟悉的通道转个弯就变成陌生的房间，无论往哪个方向走，最后都会绕回病区深处，空间像是在不断扭曲，他的体力一点点消耗，精神持续紧绷，耳边持续传来病人的哭喊声，还有金属病床拖动的刺耳声响，时不时有冰冷的手从黑暗里伸出来触碰他的后背，相机不停捕捉到肉眼很难看清的画面，这些影像，会在之后成为留给外界唯一的记录，爱德华想要冲到大门离开，可正门被无形力量锁死，所有窗户都被厚重木板封死，他只能往地下室前进，希望找到别的逃生出口，地下室阴冷潮湿，空气中弥漫浓重霉味，墙角堆叠破旧担架，地面泥土下面，能看见残留的骸骨，这里是当年掩埋死者的地方，无数幻影在黑暗之中浮现，重现当年病房里痛苦的场景，过往病人的身影在通道来回游走，爱德华被无数幻影包围，身体相机依旧不停录制，记录下这片地下室里面所有恐怖景象，他一边躲避，一边寻找离开的路径，在地下室深处，他看见了莱斯特，对方状态异常，眼神空洞，不再认得爱德华，被这片空间里的力量困住，意识被牢牢吞噬，爱德华尝试拉着莱斯特一起逃跑，可对方很快消失在黑暗之中，此时整栋病院的墙体开始震动，天花板碎屑不断掉落，无数低语声越来越响亮，爱德华知道留给自己的时间不多，他拼命寻找出口，在重重幻影和诡异异象之间奋力突围，可无论怎么奔跑，始终逃不出威尔希尔病院的范围，身体相机持续运转，完整记录下当晚所有惊悚画面，录像最后，镜头剧烈晃动，手电光束熄灭，画面陷入一片漆黑，外面的工作人员一直联系不上两名保安，等到第二天白天，救援队来到废弃精神病院，大门依旧锁着，他们进入建筑搜寻，没有找到爱德华和莱斯特，只捡到那台还保存着完整视频的身体相机，救援队回放录像，才看见一夜之间在病院里发生的全部怪事，录像里的每一段画面，记录下这座废弃病院封存多年的秘密，所有曾经在病院里面逝去的生命，一直困在这里，只要有人踏入这片废墟，黑暗就会再次苏醒，这段被相机留存下来的影像，就是属于威尔希尔病院的尸录，之后地产项目被迫搁置，整座病院被永久封闭，再也不允许任何人进入，那些藏在走廊与地下室里面的痛苦与怨念，继续留在这片死寂的建筑当中，等待下一个闯入者。