《不存在的罪人》是2026年上映的心理惊悚片，由迈克尔·肖沃特执导，安妮·海瑟薇、达科塔·约翰逊、乔什·哈奈特主演。洛温·阿什莉那阵子过得狼狈，公寓快租不起了，走在街上被一个骑车的撞了一下，额头磕在路边的消防栓上，血顺着脸往下淌。她蹲在路边拿纸巾按着伤口，手机响了，是出版社打来的，问她愿不愿意接一个代笔的活儿。写畅销书作家维瑞蒂·克劳福德的新书，维瑞蒂出了车祸，脖子以下动不了，一个字也写不了，出版社急着要稿子。洛温擦了擦脸上的血，说愿意。第二天她开车去了克劳福德庄园，那栋房子在纽约上州一片林子里，车道两边全是高大的松树，树冠把天遮得严严实实，开到门口的时候天已经暗下来了。杰瑞米·克劳福德站在门廊底下等她，穿一件深灰色的毛衣，袖子挽到小臂，手腕上有一道旧疤，笑起来嘴角只翘一边。他接过洛温的行李箱，说一路辛苦了，维瑞蒂在楼上，她不太能说话，你别介意。洛温跟着他进了屋，客厅很大，家具是深色木头的，墙上挂着几幅画，画的是树林和雾，色调暗沉沉的。壁炉里烧着火，可屋子里还是有一股凉意，从地板缝里渗上来的那种。维瑞蒂的房间在二楼尽头，门半掩着，洛温站在门口往里看了一眼。一个女人靠在床头，脖子被固定器撑着，头发梳得整整齐齐的，脸上没什么表情，眼睛睁着，看着天花板。杰瑞米走进去，弯腰在她额头上亲了一下，说洛温来了。维瑞蒂的眼珠转过来，看着洛温，嘴唇动了动，没发出声音。洛温站在门口，手攥着包带，说了句你好。维瑞蒂又看了她几秒，把眼睛转回去了。杰瑞米说她的意识是清楚的，就是身体动不了，你写你的，有什么需要翻的资料都在书房里，随便看。洛温点了点头，退出来了。书房在三楼，比楼下的客厅还大，四面墙全是书架，从地板顶到天花板，书架上塞满了书和文件夹。角落里有一张旧书桌，桌上摆着一台打字机和一个台灯，台灯罩上落了一层灰。洛温在书架上翻维瑞蒂以前的作品，翻着翻着翻到一个抽屉，抽屉没锁，拉开一看，里面塞着一叠纸，纸页发黄，边角卷着，像是被人翻过很多遍。她抽出来看了一眼，第一页上写着标题，《维瑞蒂·克劳福德：一部不曾写下的自传》。她坐在书桌前面读了一夜，台灯的光照在纸上，字迹潦草，有的地方划掉了，有的地方补了几行小字。手稿里写的东西让洛温后脊梁发凉。维瑞蒂写自己怎么遇见杰瑞米，怎么被他吸引，怎么怀孕，生了一对双胞胎女儿。可孩子生下来之后，维瑞蒂在纸上写，她看着那两个婴儿，心里什么感觉都没有，像是看着两个跟她无关的东西。她写自己半夜站在婴儿床旁边，手伸下去，捂住其中一个孩子的嘴，捂住了一会儿，又松开了。她写她试过好几次，有时候用手，有时候用枕头，每一次都在最后关头停住了。洛温读到这里的时候手在抖，她把纸翻过去，接着往下读。后面还有，维瑞蒂写孩子们大了一点之后，她带着大女儿哈珀和小儿子克鲁去湖上划船，船翻了，她只把克鲁捞了上来，哈珀沉下去了。她写她抓着克鲁的胳膊往岸边游的时候，回头看了一眼，水面上什么都没有。洛温把稿子合上，放在桌上，站起来走到窗户边上。窗外天快亮了，林子里的雾还没散，灰白色的，贴着地面慢慢移。她站了一会儿，转过身把稿子塞回抽屉里，下楼去厨房倒水。杰瑞米已经在厨房里了，站在灶台前面煎蛋，听见她进来，回头看了她一眼，说没睡好？洛温说看了点东西。杰瑞米把煎蛋盛到盘子里，推到她面前，说维瑞蒂以前的东西别太当真，她写小说写惯了，什么都分不清真假。洛温拿起叉子，把蛋切开，蛋黄流出来，她没吃。那之后洛温在庄园里待了下来。白天她翻维瑞蒂的笔记，把那些零散的情节串起来，晚上她坐在书房里接着写，打字机的声音在空旷的房子里响着，一下一下的。杰瑞米有时候端一杯茶上来，放在她手边，不说话，站一会儿就走了。有时候他站在她身后看她写的东西，离得很近，她能闻到他身上洗衣液的味道。有一回她打字打错了，伸手去够修正液，杰瑞米先拿到了，递给她的时候手指头碰了一下她的手背，两个人都没缩回去。洛温低下头，把修正液涂在错字上，涂了两遍，纸都快破了。杰瑞米说别涂了，重打一页吧。洛温说不用，能看清就行。杰瑞米看了她一会儿，转身走了。那天晚上洛温躺在床上，盯着天花板，听见隔壁杰瑞米的房间里没什么动静，倒是楼下维瑞蒂的房间里有呼吸机的声音，一鼓一鼓的，像什么东西在喘。手稿的事洛温没跟杰瑞米全说。她只跟他说在抽屉里翻到了一些维瑞蒂的笔记，可以当写作素材。杰瑞米说你看吧，没关系。可洛温发现杰瑞米也在看那份手稿。有一天她进书房的时候看见他坐在书桌前面，抽屉开着，那叠纸摊在他面前，他的手按在纸上，低着头。洛温站在门口，他没抬头，说了句，你也读过了。洛温说嗯。杰瑞米把纸收起来，放回抽屉里，站起来走到她面前，站得很近，说你觉得她说的是真的吗。洛温没回答，她不知道该说什么。杰瑞米看着她，眼睛里有一种她说不清楚的东西，像是等着她说话，又像是怕她说话。后来他说了句，哈珀的事不是那样的。洛温问他那是哪样的。杰瑞米没回答，从她身边走过去，下楼了。维瑞蒂的情况越来越差。有一回洛温去她房间送换洗的衣服，看见维瑞蒂的眼睛睁着，直直地看着她，嘴唇在动，洛温凑近了听，维瑞蒂在说一个字，反反复复的，洛温听了好几遍才听出来，她说的是“信”。洛温站在床边，手里攥着衣服，不知道该说什么。维瑞蒂的眼睛一直盯着她，盯得她后背发麻。那天晚上洛温把维瑞蒂手稿里关于哈珀的那一段又读了一遍，读完了坐在书桌前面，手指头按在打字机的键上，按了半天也没打出一个字。她开始觉得这栋房子里有什么东西不对劲，维瑞蒂的手稿，杰瑞米的沉默，还有那台呼吸机的声音，一下一下的，像是有人在数日子。后来有一天晚上，洛温在书房里翻到了一张旧照片，夹在一本维瑞蒂的小说初版里。照片上是一家四口站在湖边，杰瑞米抱着克鲁，维瑞蒂牵着哈珀，哈珀七八岁的样子，扎着两个辫子，笑得很开。洛温把照片翻过来，背面写了一行字，是维瑞蒂的笔迹，写着“最后一张”。她把照片放回去，合上书，站起来往楼下走。杰瑞米的房间门关着，门缝里透出来一点光。她站在门口，手抬起来，又放下了。她转身往自己房间走，走了几步，听见楼下维瑞蒂的房间里有声音，不是呼吸机的声音，是别的声音，像是有人在笑。洛温站在楼梯口，没往下走，也没回房间，就那么站着，听着那个笑声从楼下传上来，很轻，断断续续的，像什么东西在裂缝里挤出来。