《储物柜2025》是2025年上映的剧情片，由李昕昊执导，洋葱、叶恒之主演。疫情之后的上海，日子好像恢复了，又好像什么都没恢复。街上的人戴着口罩走得很快，地铁里没人挨着坐，商店开着门可没什么人进去，大家习惯了隔着屏幕说话，习惯了把想说的话咽回去，习惯了跟最亲近的人待在一个屋子里却各看各的手机。男人和女人就是这样，他们住在一起，在同一张桌子上吃饭，在同一张床上睡觉，可中间隔着一层说不清的东西，像玻璃，看得见，摸不着，敲不碎。他们在一起多久了，片子没说，可你看他们早上起来的样子就知道了，女人先起，洗漱完了坐在窗边发呆，男人后起，从背后走过去的时候手抬了一下，又放下了，最后只是从她旁边绕过去，进了厨房。那天凌晨他们缠绵了一场，结束之后谁也没说话，女人靠在床头，男人平躺着看天花板。过了一会儿，女人从床头柜的抽屉里摸出一把钥匙，放在男人胸口上。钥匙是旧的，铜的，齿口磨得发亮。男人低头看了一眼，问她这是什么。女人说，另一座城市的储物柜，地址在钥匙上挂着。男人把钥匙拿起来，翻过来看了一眼，牌子上用圆珠笔写了一行字，写的是沪宁线上一座小城的火车站。男人问她为什么。女人说，你去就知道了。他说你不去。她说我不去。那天晚上男人没怎么睡着，钥匙搁在枕头边上，他翻了几次身，手碰到那把钥匙，凉凉的。女人背对着他躺着，呼吸很轻，可他分不清她是真睡着了还是装的。第二天男人买了火车票，绿皮车，慢，四个多小时才到。他坐在靠窗的位置，手里攥着那把钥匙，窗外是灰扑扑的田野和厂房，偶尔闪过几栋还没拆干净的老房子，墙上写着拆字，红漆掉了色。他旁边坐着一个老太太，拎着一篮子鸡蛋，跟他搭话，问他去哪儿，他说去拿个东西。老太太问拿什么东西，他说不知道。老太太看了他一眼，没再问，把鸡蛋篮子往自己这边挪了挪。到了那座小城，火车站比他想的小，出站口就一个，门口的出租车司机凑上来问去哪，他把钥匙上的地址给司机看了一眼，司机说那地方在城西，老城区，储物柜在以前的一个工人文化宫里头，早就不开放了，你是去取东西的？他说是。司机说那地方现在归一个看门的老头管，你找他。车开了二十来分钟，拐进一条窄街，街两边是五六层的旧楼，一楼全是小门面，有的开着有的关着，关着的卷帘门上贴着招租的条子。工人文化宫在街的尽头，门脸不大，灰白色的墙面，顶上挂着一块旧牌子，字都模糊了。看门的老头坐在门口的藤椅上打瞌睡，男人走过去叫了一声，老头睁开眼，问什么事。男人把钥匙递过去，老头接过来看了一眼，站起来领他往里走。文化宫里头比外头看着大，走廊很长，灯只开了一半，有的地方亮有的地方暗。老头走在前面，钥匙在他手里晃着，叮叮当当的。储物柜在走廊尽头的一个房间里，一排铁皮柜子靠墙站着，有的柜门开着，有的锁着，锈迹斑斑。老头拿钥匙对了对柜号，走到靠里的一个柜子前面，把钥匙插进去，拧了一下，柜门弹开了。老头退到一边，说你自己看吧。男人站在柜子前面，往里看了一眼，柜子里放着一个纸箱子，不大，上面落了一层灰。他把箱子搬出来，放在地上，蹲下去打开。箱子里是几本笔记本，一叠照片，还有一封信。照片上是他和女人以前的样子，两个人在外滩拍的，在公园里拍的，在某个不知名的小饭馆里拍的，照片上的两个人笑得挺开心的，男人看着那些照片，手指头在纸面上停了一下。笔记本是女人的，字迹他认得，一页一页翻过去，写的是些零碎的事，今天买了什么菜，明天要交房租了，有一页上写了一句话，写的是“他好像不怎么看我了”。他把笔记本合上，放在箱子里，拿起那封信。信封上没写名字，他拆开，里面是一张纸，女人的字，写得不长。信上说，这些东西是我们在一起之后攒下来的，我把它们放在这儿，不是想让你来找我，是想让你想一想。信的最后写了一句，如果你看完了，觉得没什么，就把箱子留在这儿，钥匙不用还，我也不会问你。男人坐在文化宫走廊的水泥地上，箱子放在膝盖旁边，信纸攥在手里。走廊里很安静，只有看门老头在外面藤椅上翻身的声音。他坐了很久，然后把信纸折好，塞回信封里，放进箱子，把箱子盖好，搬起来，走回那个储物柜前面。他把箱子放回去，关上柜门，钥匙拔出来，攥在手心里。他走出文化宫的时候天快黑了，看门老头问他拿了没有，他说拿了。老头说那钥匙呢，他说我留着。老头看了他一眼，没再问。他走到街上，站在路边等了一会儿，手机响了一下，是女人发来的消息，就两个字：拿了吗。他看着那两个字，站在路灯底下，手指头在屏幕上悬了一会儿，最后回了三个字：还没完。他把手机揣进兜里，钥匙也揣进兜里，沿着那条窄街往前走，街两边的灯一盏一盏亮起来，他在一家小面馆门口停下来，进去要了一碗面，坐在靠窗的位置，等面的时候从兜里掏出那把钥匙，放在桌上，看着它。面上来了，他拿起筷子，吃了一口，面是热的，汤是咸的，他把钥匙收起来，接着吃。外面街上有人骑着车过去，铃铛响了两声，他抬起头看了一眼，又低下头把面吃完了。后来他坐火车回了上海，钥匙一直在兜里，没拿出来过。女人也没问他箱子的事，两个人还是住在一起，吃饭，睡觉，各看各的手机。可有一天早上他先醒了，起来给女人倒了一杯水放在床头柜上，女人睁开眼看见那杯水，愣了一下，端起来喝了一口。男人站在窗边，手插在兜里，钥匙在兜里硌着他的手指头，他没说话，女人也没说话。阳光从窗户照进来，落在床头柜上那杯水旁边，亮亮的一小块。