《开膛手杰克》是2026年上映的英国恐怖喜剧片，由戴夫·霍林斯执导，夏洛特·柯克、詹姆斯·菲尔普斯、派瑞·本森主演。1888年秋天的伦敦白教堂区，雾是贴着地面滚过来的，又厚又湿，煤气灯的光晕在雾里头缩成一团，照不出几步远。洛蒂裹着一件旧大衣在巷子里走，脚下的石板路滑腻腻的，墙根底下淌着脏水，她走得不快，可耳朵一直竖着，街面上没什么人，偶尔有一辆马车从远处过去，马蹄声在雾里头闷闷的，像裹了一层布。她拐进一条更窄的巷子，巷子尽头是一扇铁门，门上挂着一把锁，锁是开着的。她推门进去，里面是一个地下空间，墙是石头的，顶上挂着几盏油灯，灯焰晃晃悠悠的，照出几张脸。那些人坐在长桌两边，穿着体面的衣服，有人端着酒杯，有人交头接耳，桌子的主位上坐着一个男人，穿一身黑，脸上没什么表情，手里攥着一把餐刀，刀尖在桌布上一下一下地划。洛蒂站在门口看了他一会儿，手插在兜里，攥着拳头。那个男人叫杰克，白教堂区的人都听说过这个名字，可没人见过他的脸，更没人知道他是“法庭”的头目。这个组织藏在伦敦的体面底下，明面上是绅士的聚会，暗地里做的是杀人的买卖，杀的不是战场上的人，是那些挡了路的、不听话的、活得太扎眼的人。约翰·格雷是头一个站出来跟“法庭”对着干的人。他以前是伦敦警察厅的人，干了十几年，查过几个案子，查着查着查到了“法庭”头上，然后就被踢出来了。他蹲在自己那间小公寓里，桌上摊着一堆剪报和照片，照片上全是死人，喉咙开了口子，肚子被剖开，摆成一种奇怪的姿势。他一张一张翻过去，手很稳，可眉头皱得紧。他知道这些案子跟“法庭”有关，可拿不出证据，每次摸到一点线头，线头就被人掐断了。他去敲洛蒂的门，洛蒂开门看见他站在门口，身上淋着雨，头发贴在额头上，手里攥着一个信封。他没进屋，站在门口把信封递过去，说里面是我查到的东西，“法庭”的人不止一个，名单上有十几个，都是伦敦有头有脸的。洛蒂接过信封，抽出里面的纸看了一眼，折起来塞进兜里，说了句我知道了。格雷看着她，说你不怕。洛蒂说怕有什么用。两个人站在门口，雨从屋檐上滴下来，落在台阶上，溅起来的水花打湿了鞋面。“法庭”那边开始收网了。先是格雷的房东被人警告了一顿，房东第二天就把他赶出来了，行李扔在门口，箱子摔开了，衣服散了一地。然后是他的线人，一个在码头干活的小个子，被人堵在巷子里打了一顿，胳膊断了，躺在医院里不敢说话。格雷去医院看他，小个子把脸别过去，说你走吧。格雷没走，坐在床边椅子上，坐了一个钟头，小个子一句话没说，他也没说话。洛蒂那边也开始被人盯上了，她走在街上老觉得后面有人跟着，回头又看不见。有一回她拐进一条巷子，巷子另一头站着一个人，脸看不清，可手里攥着东西，在暗处反了一下光。洛蒂往后退了两步，退到巷子口，转身就走，走了半条街才停下来，手撑着墙，喘了几口气。她把这事跟格雷说了，格雷听完没说话，把桌上那堆照片收起来，塞进一个旧皮包里，拉上拉链，说你别一个人走了，去哪儿我跟着。两个人开始一起查。格雷带着洛蒂去见了几个以前在警厅的同事，有的还念旧情，有的已经翻脸不认了。有个老同事坐在酒吧角落里，听完格雷说的话，把酒杯往桌上一搁，说格雷你别查了，那帮人你惹不起。格雷说我已经惹了。老同事看了他一眼，叹了口气，说了个地址，是“法庭”在城东的一个据点。洛蒂和格雷摸到那个地址，是一间仓库，门口堆着木箱子，里头没人，可地上有血迹，还没干透。洛蒂蹲下去看了一眼，站起来的时候脸色不太好看。格雷在仓库后面翻出了一本账册，账册上记着人名和数字，数字后面跟着一些看不懂的符号。他把账册揣进怀里，拉着洛蒂往外走，走到门口的时候外面响起了脚步声，不止一个。两个人退到仓库里头，躲在一堆麻袋后面，听见外面的人进来转了一圈，说了几句话，又走了。洛蒂蹲在麻袋后面，手攥着格雷的袖子，格雷没动，等脚步声远了才松开她。“法庭”的人很快找上了格雷的门。那天晚上他刚回到公寓，门还没锁上，两个人就推门进来了，一高一矮，高的那个手里攥着一根铁棍。格雷往后退了一步，把手伸进抽屉里摸到了刀柄。矮的那个说了句“格雷先生，别费劲了”，格雷没听，把刀抽出来，刀子出了鞘，在灯底下亮了一下。三个人在客厅里打了一架，桌子掀了，杯子碎了，格雷的肩膀上挨了一铁棍，疼得他闷哼了一声，可他没倒，一刀扎在矮个子的胳膊上，矮个子叫了一声，两个人退了出去。格雷靠在墙上，肩膀上的血把衬衫洇湿了一片，他低头看了一眼，走到厨房拧开水龙头冲了冲伤口，拿一条毛巾按着，坐在椅子上，手有点抖。洛蒂后来来了，看见他那个样子，站在门口没说话，格雷抬头看了她一眼，说没事。洛蒂走过去把毛巾拿开看了一眼伤口，说这还叫没事。格雷说死不了。现代那条线是从一个叫杰基的女人开始的。杰基三十来岁，头发剪得短短的，穿一件皮夹克，手插在兜里，走路步子快，眼睛不看人，可什么都能看见。她手底下有一支小队，五个女人，各有各的本事，有人擅长用刀，有人擅长用毒，有人擅长从锁着的门里进去再锁着门出来。她们坐在一间地下室里，桌上摊着一张地图，地图上画了几个红圈，红圈旁边写着名字。杰基站在桌子一头，手指头点着地图上的红圈，说这几个都是“法庭”的人，两百年了，换了好几代，可底下那根线一直没断。她抬起头看着那几个人，说咱们要做的就是把那根线剪了。有人问她为什么，杰基没回答，把袖子往上撸了一截，露出手腕上一道旧疤，疤是旧的，可看着还是能看出来当初割得不浅。她把袖子放下来，说了句开始吧。那几场暗杀拍得利索，镜头不怎么晃，可每一刀每一拳都落在该落的地方。第一个人是在自家书房里被堵住的，杰基的人从窗户翻进去，他还没来得及喊，人已经倒在地上了。第二个人是在停车场，杰基自己动的手，那人打开车门的时候她从后面捂住了他的嘴，动作快得看不清楚。第三个人最难缠，雇了保镖，家门口装了摄像头，杰基的小队在他公司附近蹲了三天，摸清了他的习惯，第四天晚上在他常去的那家餐厅后门把人截住了。每一场干完，杰基都会在那个人的口袋里塞一张纸条，纸条上只写了一行字，字是手写的，写的是“法庭今日休庭”。警察查了几回，查不出头绪，报纸上开始报道，说伦敦出现了一个新的杀手，专门杀那些体面人。杰基坐在自己公寓里看新闻，手里端着一杯茶，茶是凉的，她喝了一口，把杯子放下了。两条线到最后汇到了一处。杰基在地下室里翻出一本旧账册，账册的纸都发脆了，翻的时候得轻着点，账册上记的东西跟格雷当年找到的那本差不多，人名、数字、符号，符号后面是一个地址，地址指向伦敦城西一处老房子。杰基带着人去了那栋房子，房子在地图上标着“法庭”的名下，门口挂着牌子，写的是“私人产业”。她们从后门进去，里面比想象的深，走廊弯弯绕绕的，墙上挂着画，画的是白教堂区的旧景，画里的人脸模糊不清。走廊尽头是一间大屋子，屋子中间摆着一张长桌，桌上放着几盏油灯，灯焰晃晃悠悠的，跟一百多年前那个地下空间里的灯一模一样。杰基站在桌子一头，手指头在桌面上划了一下，摸到一道旧划痕，是刀尖留下的，她把手收回来，攥了攥，转身往外走。走到门口的时候她停了一下，回头看了一眼那盏油灯，灯焰还在晃，影子在墙上拉得长长的，像一个人站在那儿。她推开门出去了，门在身后合上，巷子里的风灌进来，把她的头发吹到脸上，她没拨，手插在兜里，快步走进了雾里。