《妈妈发疯了》是2026年上映的韩国家庭剧，由金熙贞、姜京宪、金英玉、杨熙京、赵美玲主演。赵美美在“米米家参鸡汤”的厨房里站了快三十年。她二十多岁嫁进车家，丈夫没多久就出了事，留下她和婆婆顺德两个人。顺德把参鸡汤店的地契交到她手里那天，美美在灶台前面站了一整夜，第二天早上熬出了第一锅汤，那锅汤卖出去的钱她攥在手心里，攥到纸票子都潮了。从那以后她没睡过一个整觉，天不亮去市场挑鸡，回来炖汤，中午招呼客人，下午收拾灶台，晚上算账，算到一半趴在桌上睡着了，醒来的时候身上多了一件婆婆披过来的旧棉袄。三个孩子她拉扯大了，大儿子姜学成念了大学，在首尔找了工作，二儿子姜江南开了间小公司，女儿姜多美在百货商场做VIP导购。美美以为日子该松下来了，可大儿子忽然辞了工作搬回家里住，说公司的事让他喘不过气，二儿子的公司资金链断了，腆着脸回来跟美美要钱。多美那边看着体面，可美美知道她每个月工资到手就没了，房租、车贷、还有那些她从来不说的花销。米米家的锅还是那口锅，灶还是那个灶，可吃饭的人越来越多了，美美站在灶台前面，手撑着台面，看着锅里翻着的汤，汤面上浮着一层油花，她拿勺子撇了一下，撇完了站在那儿，勺子搁在锅沿上，没拿起来。全真熙跟美美是两种人。黄金服饰在她手里做了二十几年，她坐在办公室里签合同的时候眼皮都不抬，底下的人拿着单子站在桌子前面，等她翻到最后一页，笔往桌上一搁，那人才能走。她穿的衣服是定做的，吃饭的馆子是熟客才订得到位子的，出门有车，进门有人拉门。她儿子车承允在纽约待了二十三年，做设计师，回来的时候拖着一个旧行李箱，站在她办公室门口，手插在兜里，说了句“妈”。真熙抬起头看了他一眼，把手里那支笔放下了，站起来的动作比平时慢了一拍。可母子两个坐下来没聊两句就僵住了，真熙问他为什么回来，承允说他想查一件事，真熙问他查什么，承允说二十三年前那场车祸。真熙的脸沉下来了，把茶杯往桌上一搁，说了句“那件事跟你没关系”。承允没接话，可他的手在膝盖上攥了一下，真熙看见了。姜多美是美美收养的女儿。这件事在车家不算秘密，可顺德每次提起的时候话里都带着刺，说多美小时候瘦得跟猫一样，是美美一口汤一口饭喂大的，说多美得比学成和江南更孝顺才行，说美美当年要不是心软把她抱回来，现在也不用这么累。多美听着这些话的时候低着头，手搁在膝盖上，指甲掐着裙子的边。她做VIP导购这份工作，站在商场里陪着那些有钱太太试衣服，一站就是一天，脚后跟磨出了茧子，脸上还得挂着笑。黄金服饰的代表全真熙是她的客户，有一回真熙在店里试了一套衣服，多美蹲下去替她整理裙摆，真熙低头看了她一眼，说了句“你手很稳”。多美抬起头笑了一下，那个笑是练出来的。可那天真熙的部下打翻了咖啡，溅在多美的制服上，真熙抬手就给了那个部下一巴掌，多美站在旁边看着，手垂着，等真熙的手收回去之后她说了句“代表，这样不好”。真熙转过头看着她，脸上的表情没变，可眼睛里头有什么东西动了一下。后来真熙的儿子承允来店里接真熙，在门口碰见了多美，两个人对看了一眼，承允说了句“我见过你”，多美愣了一下，承允又说“在纽约，你看过我的展”。多美想起来了，那是在纽约一家小画廊里，她一个人去的，站在一幅画前面看了很久，画上是一片海，海面上漂着一只空船。承允站在她旁边，也看了一会儿，说了句“那幅画卖了”。多美没接话，转身走了。美美跟内科医生朴正浩的事是从一次体检开始的。美美去社区医院做体检，正浩是那天值班的医生，给她量了血压，翻了翻她的体检报告，说了句“你太累了，得歇歇”。美美笑了一下，说歇不了。正浩没再劝，在报告单上写了几个字递给她。后来美美又去了几回，有时候是拿药，有时候是路过进去坐坐。正浩给她倒杯水，两个人坐在诊室里聊几句，聊的都是些家常，今天的汤卖了多少，市场里的鸡涨价了，顺德晚上又咳了几声。正浩听着，有时候接一句，有时候不接。有一回美美坐在那儿，手里的水杯端着，忽然说了句“我这一辈子都在替别人活”。正浩看了她一眼，没说话，把她手里的杯子拿过来，又给她倒满了。美美后来跟正浩说，她想试试，两个人假装处对象，让顺德看看她也能有自己的日子。正浩愣了一下，然后笑了，说行。两个人开始演，在顺德面前手挽着手，在学成和江南面前互相夹菜，演着演着有时候分不清哪句是真的哪句是假的。有一回正浩送美美回店里，走到门口的时候美美松开了他的手，正浩的手还悬在半空，两个人都站住了，美美没回头，说了句“谢谢你”，推门进去了。顺德的身体是在这时候开始不好的。她咳嗽咳了好一阵子，美美让她去医院她不去，说自己熬点姜汤就行。后来有一天她在店里擦桌子，手一松，抹布掉在地上，她弯下去捡，没站直，人就歪了。美美从厨房跑出来，看见顺德坐在地上，手撑着桌腿，脸上没什么血色。美美蹲下去扶她，顺德摆摆手，说了句“别大惊小怪的”。可那天晚上美美坐在顺德床边，看着婆婆睡着的脸，脸上的褶子一条一条的，嘴微微张着，呼吸很轻。美美把手伸过去，覆在顺德的手背上，顺德的手是凉的，美美攥着没松开，攥了一整夜。后来顺德还是住了院，美美白天在店里，晚上去医院，坐在床边给顺德擦手擦脸，擦完了坐在椅子上，头靠着墙，眼睛闭着，可没睡着。多美来替她的时候，美美站起来往外走，走到走廊拐角的地方，手撑着墙，站了好一会儿。学成在家里待着的那阵子，跟美美吵过几回。学成说他想重新开始，想做点自己的事，美美问他做什么，他说还没想好。美美说没想好就先找个活干着，学成说你不懂。美美把手里的碗往水池里一搁，水溅出来打湿了围裙，她说了句“我不懂，我是不懂你怎么就变成这样了”。学成站在厨房门口，嘴张了张，没说出话，转身回了房间。江南那边更麻烦，他的公司欠了钱，债主找到家里来，美美站在门口跟人家说好话，说再宽限几天，人家走了之后她坐在店里的椅子上，手撑着膝盖，低着头。江南从楼上下来，站在她旁边，说了句“妈对不起”，美美没抬头，说了句“别说对不起，想办法”。多美那边也出了事，真熙给她介绍了一个对象，说是她朋友的儿子，条件很好，多美去见了，回来之后坐在自己房间里，灯没开，手机屏幕亮着，上面是承允发来的消息，问她今天怎么样。多美盯着那条消息看了好一会儿，没回，把手机扣在床上了。承允查车祸的事查到了美美头上。那场车祸发生在二十三年前，美美的丈夫开车，车上坐着承允的父母，两辆车在一条山路上撞了，美美的丈夫和承允的父母都没了，只有承允活了下来。承允那时候还小，被送到美国由亲戚养大。他回来查这件事，查到的第一条线索就指向了美美的丈夫，有人说那天美美的丈夫喝了酒。承允拿着那份材料去找美美，站在米米家的店门口，手里攥着一个文件夹。美美正在擦桌子，抬起头看见他，愣了一下。承允把文件夹递过去，美美接过来翻开，看了几页，手停住了。她抬起头看着承允，嘴唇动了动，说了句“你爸的事，我很抱歉”。承允站在那儿，手垂着，脸上的表情绷着，说了句“我想知道那天到底怎么回事”。美美把文件夹合上，放在桌上，手按在上面，说了句“那天的事，我也想知道”。两个人站在店门口，街上有车开过去，灯光从他们身上划过去，又暗了。后来美美跟承允一起查。美美翻出了丈夫留下的旧东西，一个铁盒子，里面有几张照片和一封信。信是丈夫出事前一天写的，写给他一个朋友的，信上说有人在他的车上动了手脚，刹车不对劲，他查了好几天，查到了一个人。信没写完，断在半句话上，最后几个字划掉了。美美把信捏在手里，坐在自己房间的床边上，坐了很久。承允那边也查到了东西，他爸生前跟人有过节，那个人后来出国了，再没回来。两个人把各自的线拼在一起，拼出了一个轮廓，可那个轮廓还缺一块。真熙知道他们在查这件事，把承允叫到办公室里，关上门，说了句“你别查了”。承允问她为什么，真熙没回答，转过身看着窗外，手搭在窗台上。承允站在她身后，手攥着拳头，说了句“妈，你是不是知道什么”。真熙没回头，过了好一会儿才说了句“你爸的事，过去了”。承允没再问，推门出去了。顺德出院之后，美美把她接回了家。顺德的记性不太好了，有时候看着美美叫别人的名字，有时候把多美认成学成，有时候坐在店里，看着门口的街，一句话不说。美美给她喂饭，顺德吃了几口，忽然抓住美美的手，攥得紧紧的，说了句“美美，你别怪我”。美美手里的勺子停了一下，问她怪什么。顺德看着她，眼睛里头有水光，说了句“那年的事，我让你一个人扛了”。美美把勺子放下，把顺德的手握住了，攥了一会儿，说了句“妈，吃饭”。顺德后来睡着了，美美坐在床边，看着婆婆的脸，想起很多年前她第一次走进这间店的时候，顺德站在灶台前面，袖子挽到手肘，回头看了她一眼，说了句“来了就干活”。美美那时候年轻，心里有怨，可她没走。这一待就是三十年。案子最后查到的那个人，美美和承允都认识。美美把证据摆在警察面前的时候，手是稳的，承允站在她旁边，也没说话。事情了结之后，承允要回纽约了，走的那天多美去机场送他。两个人站在安检口前面，承允把行李箱的拉杆攥在手里，看着多美，说了句“那幅画，我后来又画了一幅”。多美问他画的什么，承允说“画的是一个人站在海边上，手里攥着一只船”。多美没接话，可嘴角往上翘了一下。承允转身往安检口走，走了几步回头看了她一眼，多美摆了摆手，承允也摆了摆手，转身进去了。多美站在原地，看着他的背影消失在拐角，然后低头看了看自己的手，手心里有一张叠好的纸条，是承允刚才塞给她的。她把纸条展开，上面写了一行字，写的是一个地址，在纽约。多美把纸条折好，塞进兜里，转身往外走，步子不快不慢的。美美后来跟正浩坐在店门口的长椅上。天快黑了，街上的灯一盏一盏亮起来，正浩手里端着一杯茶，美美手放在膝盖上，看着街对面。正浩问她接下来打算怎么办，美美说先把店开着，顺德的身体慢慢养，学成找了个活干，江南的债还在还，多美的事她自己看着办。正浩说那你呢。美美转过头看着他，看了几秒，说了句“我还没想好”。正浩把茶杯放在椅子上，手伸过去覆在她手背上，美美没缩回去。两个人坐在那儿，街上的车一辆一辆开过去，灯光从他们身上划过，美美的手在正浩的手底下，温温的。顺德在屋里喊了一声美美的名字，美美站起来往里走，走了两步回头看了正浩一眼，正浩摆了摆手，美美推门进去了。店里的灯亮着，灶上的锅还温着，美美揭开锅盖看了一眼，汤面上浮着一层油花，她拿勺子撇了一下，撇完了把勺子搁在锅沿上，站在灶台前面，手撑着台面。外面的街灯透过玻璃门照进来，落在她脚边的地砖上，一小块，黄黄的。