《爱欲四部曲3》由维克拉马迪亚·莫特瓦内、基兰·拉奥、沙昆·巴特拉与维沙尔·巴哈德瓦吉四位导演各自执导一部短片，拉迪卡·阿普特、孔科纳·森·夏尔马、阿迪蒂·拉奥·海达里、拉迪卡·马丹、阿里·法扎尔、维杰·瓦尔马、阿布舍克·班纳吉与西达尔特等人出演，于2026年推出，是一部以欲望为切口探究当代印度亲密关系的选集合集电影，四个故事彼此独立，没有共享的演员阵容，也没有串联的情节，只靠同一个主题和同一天上线这件事连在一起。莫特瓦内的段落是整部电影里人物关系最细密的一篇。肖娜、德布、帕迪和海穆是两对住在坎迪瓦利的中产夫妻，日子过得不算差，但也不剩什么新鲜劲了。肖娜和帕迪在一次闲聊中半开玩笑地提起了交换伴侣这件事，起初谁也没当真，可这个念头一旦被说出口，就像一颗种子掉进了裂缝里，自己开始往下扎根。四个人从试探到点头，中间隔着的是好几轮尴尬的沉默和言不由衷的笑。真正换了之后，事情并没有像她们想象的那样变成一场轻松的游戏。男人们发现自己在这件事里完全被动，德布和海穆表面上配合，心里却各自翻涌着被比较、被冷落的不安，海穆甚至开始用一种近乎蛮横的方式试图重新确认自己在关系里的位置。莫特瓦内没有把矛头指向任何一个人，他让镜头安静地待在那些饭桌、卧室和走廊里，看着四个人在一种他们自己都说不清的情绪里越陷越深。孔科纳和拉迪卡·阿普特把肖娜和帕迪身上那种又想冒险又怕失去的拧巴演得格外准确，而阿布舍克·班纳吉和维杰·瓦尔马也没有把男人们塑造成笑话，他们只是两个在婚姻里渐渐觉得自己不再被看见的人。基兰·拉奥的段落换了一种完全不同的调性。古尔法特·皮尔扎达演一对双胞胎兄弟，两人在孟买干着见不得光的走私买卖，日子过得紧绷而规律，直到萨娜·坦皮饰演的美甲师出现在他们的生活里。她对两兄弟都释放出模糊的好感，而两兄弟也各自在她身上看到了某种能让自己从日常轨道上偏出去的东西。这个故事里有错认的身份、有突如其来的危险、有那种宝莱坞式的热闹和喧哗，基兰·拉奥拍得很放得开，颜色浓烈，节奏跳脱，和莫特瓦内那种克制的观察完全不在同一个频道上。它未必是四个故事里最深刻的，但它有一种坦然的娱乐精神，把欲望摆在明面上，不打算替任何人辩解。沙昆·巴特拉的段落是四个故事中最让人感到钝痛的一个。瓦伦和赛莉已经决定离婚了，两个人把文件都准备好了，可他们还在睡在一起，而且不是那种赌气的、报复性的睡法，是那种两个人在床上反而比在客厅里更知道该怎么面对彼此的状态。性成了他们之间唯一还流通的语言，离婚手续在推进，身体却还在往回走。巴特拉把这个故事拍得很安静，几乎没有配乐，场景也大多局限在公寓的几面墙之间，阿里·法扎尔和拉迪卡·马丹之间的化学反应带着一种疲惫的亲近感，他们接吻的时候像两个人在告别，做爱的时候又像两个人在挽留。这个故事真正在问的其实不是他们会不会复婚，而是如果一段关系里只剩下身体还能说话，那这到底算是一种连接，还是一种更彻底的失联。维沙尔·巴哈德瓦吉的段落把时间拉回到了八十年代的海德拉巴。阿迪蒂·拉奥·海达里饰演的赛拉是一所学校的乌尔都语文学教师，她嫁给了西达尔特饰演的哈基姆，一个循规蹈矩到近乎刻板的男人。两人的夫妻生活变成了一种每周五例行公事般的流程，赛拉在那些敷衍的动作里感到的是一种缓慢的干涸。她开始偷偷写一本大胆的小说，把心里那些从未被满足的念头全部倾注在纸面上，结果书稿意外落入了一对出版商夫妇手中，他们看中了赛拉文字里的那种赤裸的渴望，怂恿她继续写下去。巴哈德瓦吉把这个故事拍得红艳而梦幻，赛拉在幻想中看见那个平庸的丈夫变成另一个男人的段落带着一种老电影式的糜烂美感，阿迪蒂·拉奥·海达里把赛拉身上那种表面端庄、内里灼热的分裂感演得恰到好处。西达尔特也在这段里贡献了一个反差极大的表演，他在现实中的拘谨和在幻想中的妖娆之间的切换，成了整部电影里最令人难忘的瞬间之一。爱欲四部曲3没有试图把这四个故事收进同一个结论里，莫特瓦内的中产焦虑、拉奥的商业狂欢、巴特拉的情感残骸和巴哈德瓦吉的复古春梦各自停在各自该停的地方，谁也没有替谁说话。适合那些对成人情感关系中那些说不清、道不明的灰色地带感兴趣的观众，尤其是愿意看一群优秀的演员在有限的时间里把一段关系的某一个切面切开给你看的观众。爱欲四部曲3把四个完全不同质地的欲望样本并排放在一起，让你自己去决定哪一个更像你见过的样子。