《怪人录像带》第一季由帕特里克·布莱斯执导并编剧，马克·杜普拉斯、迈克·卢西亚诺、大卫·诺德斯特罗姆等主演，2024年推出，是一部伪纪录片形式的恐怖惊悚剧集。整季六集，每集约三十分钟，延续了《林中怪人》系列的核心设定，那个始终不透露真实姓名的连环杀手，又一次拿着手持摄影机出现在陌生人的门口，只不过这回他不再满足于一部电影的篇幅，而是把每一次猎杀都拆成了一卷独立的录像带。故事的基本框架并不复杂，杀手以各种虚假的雇佣名义把受害者骗到身边，有时是请对方来拍一支 audition tape，有时是谎称自己需要一名跟拍摄影师，有时干脆假装是某个过气乐队的成员。受害者带着设备走进他指定的空间，以为自己在完成一单普通的工作，却在拍摄过程中逐渐发现眼前这个人的言行越来越不对劲。第一集里杀手自称是演员杰夫·丹尼尔斯，把一名年轻摄影师引到偏僻的房子里，说要为全国最负盛名的九个月表演课程录制 audition 带，两人甚至煞有介事地重演了《危情十日》里的桥段，直到气氛从好笑滑向失控。第二集换了个场景，杀手在一间汽车旅馆里陷入了某种存在主义式的自我怀疑，他对着镜头谈论自己和“桃毛”那个面具人格之间相互依赖的关系，把一个连环杀手的内心挣扎拍出了一种荒诞的喜剧感。第三集他回到母亲家里，弗洛伊德式的家庭暗流被翻了出来，而他见到母亲的新男友之后，那场会面注定不会以正常的方式收场。到了第六集，母亲的夜晚被儿子的突然来访打断，这一集也是整季里把家庭关系和杀手身份拧得最紧的一集。马克·杜普拉斯在每一集里都换了名字、换了身份、换了装束，有时是吸血鬼扮相在雪地里玩捉迷藏，有时是穿着假纹身假装摇滚乐手，但那双盯着摄影机的眼睛始终是同一种东西，某种兴高采烈的、带着好奇的恶意。整部《怪人录像带》第一季在形式上是伪纪录片，在气质上却更接近一种带黑色幽默的恐怖小品，每集独立成篇，受害者不同，场景不同，杀手编造的谎言也不同，但那种让人坐立不安的节奏是统一的。如果你看过《林中怪人》的两部电影，这部剧集像是把那套让人脊背发凉的把戏拆成了六份，每一份都短小、密集、不留喘息的空间，如果你没看过原作，从这一季的任何一集进去也不会迷路，因为每一卷录像带都从杀手敲响下一扇门开始。适合喜欢伪纪录片恐怖、对马克·杜普拉斯那种笑眯眯的神经质表演有耐受度的观众，也适合想在半小时内被一个故事从头到尾攥住注意力的人。