《罗斯》由桑德拉·惠勒、卡洛·布劳恩、玛丽莎·格罗瓦尔德主演，马库斯·施莱泽执导，2026年上映，是一部奥地利与德国联合制作的剧情片。故事发生在十七世纪初三十年战争刚刚结束的德意志乡间，那是一个被战火反复蹂躏过的世界，村庄凋敝，土地荒芜，活着回来的人各自揣着各自的伤。罗斯就是在这个时候出现在一座偏僻新教村庄边缘的，她身形瘦小，面部留着一道骇人的疤痕，穿着一身从战场上带回来的男装，自称是一个叫罗斯的士兵，手里捏着一份继承文件，说自己是附近一处废弃农庄的合法继承人。村民们满腹狐疑地打量这个陌生人，没人能说清他的来路，但那份文件看着像真的，而这片土地上也确实很久没有人来认领过什么了。罗斯就这么留了下来。她干活比村里任何一个男人都卖力，天不亮就下地，天黑透了才收工，屋舍一间间修起来，荒地一寸寸翻出来。她话不多，待人谦和，礼拜日从不缺席，日子久了，那些最初盯着她的目光慢慢收了回去。真正让罗斯在村里站稳脚跟的是一头熊。有一回一头棕熊闯进了村子附近，伤了人，男人们拿着草叉围上去却没人敢先动手，是罗斯端起了枪，一枪把熊撂倒，从那以后村里人看她的眼神就变了，从戒备变成了敬畏，她成了村子的英雄。也是在那之后不久，罗斯娶了村里的一个女人，有了自己的家，女人身边还带着一个不是她亲生的孩子，罗斯对孩子也上心，一家三口过起了日子。她从来没有想过要成为男人，她只是在穿裤子而已，是周围的人按照他们愿意的方式去理解她。罗斯在村里获得了一切一个女人在那个年代不可能拥有的东西，土地的所有权，在村社里说话的分量，免于被侵犯的安全感，以及一个自己说了算的人生。她比村里任何一个男人都镇定，比他们更敏锐，也更懂得怎么在这片废墟上活下去。可这一切的根基就是一层薄薄的伪装，一个弥天大谎。她不是那个死去的战友，那份文件是她伪造的，她只是一个在布拉班特以男儿身当了多年兵的女人，战争结束之后不想脱下这身衣服，不想回到那个没有名字、没有土地、没有权利的位置上去。事情最终坏在了一个谁都没预料到的地方。村里有人开始怀疑了，或许是某次不经意的细节，或许只是长期积累的某种直觉，有人去翻了旧账，去查了那份文件的来路，去问了不该问的人。当罗斯的女性身份被揭穿的那一刻，整个村庄的态度像被抽掉了地基一样轰然塌下来。那个从熊口下救过人的英雄一夜之间变成了骗子，变成了亵渎神意的罪人。她曾经雇过的人转头就把她卖了，为了保住自己那份工钱和体面，他们毫不犹豫地站到了指控她的一边。教会介入了，世俗法庭也介入了，审判的过程快得让人来不及反应。罗斯被关起来的时候，那些曾经对她点头哈腰的村民没有一个站出来替她说一句话，她娶的那个女人也从楼上的卧房搬到了楼下，态度的转变直接得近乎残忍。最终罗斯被判处死刑。这部罗斯最让人喘不过气的地方在于它的平静。导演马库斯·施莱泽几乎没有在镜头前展示暴力，审判的场面没有血，刑讯的画面没有出现，连最后的处决都被推到了画外，但你从头到尾都知道那些东西正在发生，正在那些没有拍出来的黑暗角落里一寸一寸地碾过去。桑德拉·惠勒的表演收得极紧，她演的罗斯从始至终没有歇斯底里，没有控诉，甚至在最后被验明正身的时候也只有两声嘶吼从画面外传过来，那种绝望不是喊出来的，是从骨头缝里渗出来的。这部电影适合喜欢历史题材、性别议题以及欧洲文艺片的观众，尤其是对表演本身有要求的受众，罗斯用一个十七世纪女人的故事告诉你，一个人想要按照自己的意愿活着，需要付出什么样的代价，而那个代价从来就没有变过。