《美丽的执念》由卡尔杜恩·阿尔·穆巴拉克、提克希奇·贝吉里斯坦、何塞普·瓜迪奥拉、埃尔林·哈兰德、菲尔·福登、凯文·德布劳内主演，2026年上映，是一部四集体育纪录片。这部由BAFTA获奖导演凯文·麦克唐纳执导的作品，被曼城官方描述为“一部毫不妥协的四集纪录片系列”，通过前所未有的更衣室幕后画面和董事会的决策过程，记录了瓜迪奥拉在曼城执教最后两个赛季的幕后故事，是他十年蓝月生涯的终章。故事从2024年12月12日说起，那一天曼城在欧冠0比2不敌尤文图斯，这是球队过去10场比赛中的第7场败仗，成绩跌至瓜迪奥拉执教以来的最低谷。令人意外的是，这场失利之后，瓜迪奥拉没有立刻分析战术，也没有点名批评失误，而是出人意料地讲起了自己的婚姻——他和妻子还在彼此相爱，但激情已如潮水退去，剩下的只有空洞。他把生活的困境搬进了更衣室，直接向球员们抛出一个近乎灵魂拷问的问题：你们为什么踢球？是为了完成任务，还是心里真正燃烧着对胜利的渴望？助手马内尔·埃斯蒂亚特主动走进更衣室，没有讲战术，没有喊口号，只是说了一句话：眼前的瓜迪奥拉不是一个永远冷静、永远正确的战术机器，他是一个正在经历离婚的普通人。整部《美丽的执念》毫不回避地呈现了这位传奇教练光环之外的挣扎与焦虑。2025年11月，欧冠联赛阶段第五轮，瓜迪奥拉主场对阵勒沃库森时换了十名首发，哈兰德、福登、多纳鲁马全部坐在替补席上，曼城最终0比2输球。镜头下的瓜迪奥拉垂头丧气、频频摇头，情绪激动地训话：“我感觉很伤心，伙计们。我对我自己感到失望，因为我竟试图做这些极其愚蠢的事情……你们这种表现，真是耻辱。我真的累了，精疲力尽。我不想干了。朋友们，我太累了。我感到孤独，你们踢成这样，我感到孤独。”而两天后，两段语音被曝光——CEO索里亚诺说“这次确实是他犯了错”，主席穆巴拉克更直接地表示“在这么重要的比赛里排出一整套全新阵容，这大概是我们经历过的最低点之一”。过去十年曼城高层对瓜迪奥拉的战术独裁几乎是无条件托底，可这两条语音意味着那条心理契约松了。更衣室的失控也更加赤裸，足总杯决赛中场，瓜迪奥拉冲哈兰德吼“你为什么不拼抢？这TM可是决赛！”然后马上补一句“我像父亲爱儿子一样爱你”。但老队长沃克不吃这套了，2024年12月输给利物浦之后，沃克当面回怼“你每次开会、每个破事都TM提我的名字”，一个月后申请离队，租借去了AC米兰。当更衣室里最有话语权的功勋用脚投票，情感管理的边际效用就归零了。这部纪录片还首次披露了瓜迪奥拉的个人生活——他的私人助理说过，瓜帅每天只有三十二分钟能把注意力从足球上移开，妻子克里斯蒂娜·塞拉在2024年与他结束了三十年婚姻，续约曼城成了压垮关系的最后一根稻草。《美丽的执念》不只记录胜利荣光，也毫不回避球队低谷、内部争执、教练个人生活变故等敏感内容。十年蓝月生涯，六座英超奖杯、一座欧冠、三座足总杯、五座联赛杯——蓝月最辉煌的时代就此落幕。整部纪录片没有停留在瓜迪奥拉的冠军荣誉上，它第一次让观众看到，一个被称为“战术天才”的人，在面对中年生活中那些再常见不过的困境时，内心同样会充满迷茫。对于喜欢体育纪录片、关注足球幕后故事，或者对竞技体育中人性与 leadership 议题感兴趣的观众来说，《美丽的执念》是一部不可错过的作品。