故事从平良与清居确定恋人关系、开启同居生活展开。临近大学毕业，两人各自走向不同职业道路：平良进入摄影行业，担任知名摄影师助理，梦想用镜头记录清居；清居凭借出众外形成为新人演员，演艺事业稳步上升，曝光度持续提高。平良自始至终把清居视作遥不可及的 “神明”，内心充满自卑，总觉得自己平凡普通，配不上闪闪发光的演员清居。为不拖累对方的演艺前途，他下意识拉开距离，刻意减少亲密相处、回避公开二人关系。可清居想要的从来不是仰望，而是平等、普通的恋人关系，他渴望两人毫无隔阂地相伴，平良不断的退让与疏离，让他满心委屈与不安，两人观念的巨大差异催生持续争吵，隔阂越来越深，一度走到分手边缘。与此同时，外部阻碍接踵而至：暗恋清居的学长小山持续介入两人生活；剧组合作的女演员对清居产生好感；平良在摄影职场遇到欣赏自己的前辈，事业机遇与情感矛盾交织。影片穿插四季流转的日常，出租屋朝夕相伴、外出采风拍摄、剧组探班、深夜谈心等细腻桥段，完整展现两人内心的拉扯：平良深陷自我贬低，不懂如何平等去爱；清居敏感缺爱，渴望被毫无保留地偏爱。经历误会、冷战、分开反思后，两人终于直面心底真实想法，平良放下卑微仰望的心态，明白爱不需要刻意自我牺牲；清居也理解平良笨拙又深沉的爱意。最终二人达成和解，接纳彼此性格里的缺口，坚定选择携手走向未来，用镜头与陪伴兑现永远相守的约定。