1536年5月，亨利八世的第二任王后安妮·博林及其五位同伙悉数命丧黄泉。随着断头斧重重落下，托马斯·克伦威尔从这场血腥的屠杀中全身而退，继续向着权力与财富的巅峰攀升。而令人敬畏的主人亨利八世，则与第三任王后简·西摩一同沉浸在短暂的幸福时光之中。在这个残酷而血腥的时代，克伦威尔是一个只能依靠自己头脑生存的人——他没有庞大的家族作为后盾，也没有私人军队供其调遣。在行使权力的过程中，他不可避免地陷入了道德的两难境地：一边是行善的渴望，另一边则是求生的本能。然而，在亨利八世处决了自己的王后之后，一个残酷的事实摆在所有人面前：没有人是绝对安全的。尽管国内叛乱四起，叛国者在海外暗中密谋，外敌入侵的威胁更将亨利政权推向崩溃的边缘，但克伦威尔凭借其卓越的想象力，在未来的明镜中预见了一个崭新的国家。此时的英格兰正匍匐在他的脚下，推行革新与宗教改革的时机已然成熟。然而，随着命运之轮的转动，克伦威尔的敌人也正在阴影之中悄然集结。一个无可避免的问题始终悬于众人心头：在亨利八世残忍而反复无常的注视下，究竟有任何人能存活多久？