故事发生在河北燕山脚下一个名叫凤河湾的村庄。花彩蝶，四十岁出头，因旧时在京东大户赵家绣坊当过绣工，不仅拥有一手绝妙的织染手绣技艺，且见多识广、容貌出众。她又极善于装扮自己，在那个质朴的年代，这番做派被当地人耻笑为“穷讲究”、“不正经”。花彩蝶年轻时，曾与赵家大少爷赵文宇倾心相爱并私定终身。不料赵家临时举家迁走，已怀有身孕的彩蝶绝望之下晕倒在赵家大门前，幸被车夫刘长生搭救。万般无奈之下，彩蝶只能下嫁给为人木讷的地道农民刘长生。婚后，花彩蝶生下大儿子刘念，一年后又添了二儿子满缸。不料满缸在庙会中意外走丢，这成为了夫妻俩多年来无法释怀的最大心结。时光流转，大儿子刘念爱上了青梅竹马的李淑兰，发誓非她不娶。李淑兰是社里“铁姑娘队”的队长，性格如男人般倔强要强。她与母亲肖二珍都极其厌恶花彩蝶的做派，将其视作“香风毒草”；而花彩蝶同样瞧不上这对粗线条的母女，认为她们根本不懂得如何做女人。情感纠葛远不止于此，李淑兰其实心仪着小学教师秦鹏。秦鹏随母亲秦素云一年前来到凤河湾，其父因戴着“反动派”的帽子，为了不连累家人而隐姓埋名，独自住在相隔甚远的于家庄。眼见李淑兰与秦鹏订婚在即，刘念并未死心。某晚，全村人都跑去看演出，李淑兰独自到菜地干活时偶遇刘念。刘念克制不住压抑已久的激情，不顾一切地抱住并强吻了她。对男女之事一无所知的李淑兰受惊之下，一口咬定刘念“糟践”了自己。刘念为了得到李淑兰，索性顺水推舟承认了此事，一时间闹得村里流言四起、人言沸腾。李淑兰对刘念恨之入骨，却也无颜再面对秦鹏，情绪濒临崩溃。面对李淑兰的痛苦，秦鹏陷入了深深的自责。命运的错位与情感的拉扯，在这个平凡的村庄里，交织出一段令人唏嘘的错乱人生。